【书林漫步之记者看书】卡帕书评:罗四令和她的《我的自由源泉》——“普天之下并非王土”

2017-05-26
电邮
评论
分享
打印
  • 打印
  • 分享
  • 评论
  • 电邮
【书林漫步之记者看书】卡帕书评:罗四令和她的《我的自由源泉》
【书林漫步之记者看书】卡帕书评:罗四令和她的《我的自由源泉》

“忽一日,觉天地之逼仄生命之狭促,于是游心大炽,决定去溜达溜达下世界。于是散尽藏书,卖了家当,拖著两个大箱子就咚咚咚跑去了波士顿。自此,日日插著一个草标,在波士顿东游西逛。”

70后的罗四令这样描述自己的美国之旅,然后在波士顿的各个角落里奔走,为自己在这个城市留下来,做了无数的努力。其中,也包括为国内的媒体写专栏,赚取并不算多的稿费。

一个作家曾这样描述海外华文专栏写作者的生存状态,我们在困顿中追逐自由!但迄今为止,敢于呈现自由真实的顔色,并非不需要勇气。在被过度想象和美化之后,对于大多数自称喜欢自由的人来说,自由真实的顔色其实异常遥远。

在罗四令这本即将出版,与两年前的书稿中,用亲历者的眼光,严肃但不失幽默地审视自己追逐的历程,用琐碎的故事,告诉读者她所触摸的自由。

她说:实际上是几年前写的一些小文章的合集,因为是刚刚来美国,然后我是从零开始的,先上语言学校,然后我再转到一个社区大学读美国历史和政治,感触就特别深,尤其是读美国历史。然后边读书再边根据自己的生活,就是一些小的生活上的感触吧,然后再加上一些读书的感触,然后就写的这个专栏。这个专栏写了几年。我是两年前就给他(出版社),所以其实是两年前就完成了书稿,但出了2年多,什麽审查。

实际上,即便是已身在美国多年,究竟该怎麽告诉中国人,什麽是自由?依然是一个困难的事情。决绝地割裂过去追逐自由?对很多人来说依然是不可想象的事情。决然而来者,面对连根失去之后的惶惑;和面对甚至庸俗现状的失落感,让他们距自由更加遥远。

作者以自己为例,比如在生活中,没有钱,没有身份,也没有什麽学历,然后做各种工去养活自己,并以一种平和的心态审视在国内原来不错的生活。她认为,这些伴随著新移民的一些困顿,本身也是自由的一部分。爱自由,就不能对这些真实的顔色避而不谈。

她说:大部分中国人过来,他们把自由只看得很好的一面。对自由的理解,你可能就是书面上、或历史教科书给你的。你可以投票,你可以说自己想说的。但实际上,这个只是自由的一个方面,它还有很多很琐碎的东西,就是那种很灰色的东西。失去了过去的体制,你要重新精神上要独立,经济上更要独立,你要想到怎麽去赚钱,而且你没有了过去社会对你的肯定。所以我那本书里面不是从教科书的角度,基本上是从生活上的小点滴谈。

也正如罗四令她自己所言,其中也依稀可以看到哈金在2007年出版的《自由生活》的烙印。男主角武男那种“艰辛的、贪财的、市侩的和庸俗的”生活,谁说又不是自由的顔色?

作为中文写作知名的优文品读对象之一,罗四令的这本书,依然延续了其固有的美文风格。对中文世界70后群体而言,有上个世纪80年代中国自由主义群体写作那种似曾相识的感觉。

作者显然是不想怀旧的。即使她是被90后调侃为在怀旧的情怀中自恋到不可救药的70后之一。当一个人从遥远的江西大山到波士顿一个带哈佛字眼的语言学校,戳著地图寻找每一个同学的祖国时,已经在明白无误地说: “普天之下、并非王土”

完整网站