林希翎在普林斯頓紀念反右運動五十週年研討會上發言。(RFA/粵語部何山)
早在1957年,林希翎就已成為中國大陸家喻戶曉的反右“明星”。在中國為右派平反的時候,鄧小平明令有五個人不能平反:林希翎、章伯鈞、羅隆基、儲安平、陳任炳;今日,其他四人已經去世,只剩71歲的林希翎這個“稀有品种”、中國最後一個大右派。
現居巴黎的林希翎﹐剛剛動過手術,她瞞著醫生,騙過了航空公司,從巴黎趕到美國新澤西洲的普林斯頓大學,參加一群老右派的50年聚會。71歲的林希翎說,50年的聚會可能是最後一次了,能夠來到美國,“是神的恩賜”。她已經是督信基督。醫生說“喉嚨開了刀之後不宜遠行”,空中小姐說要“給你氧氣罩,已經報告控制中心,規定是不能夠讓你繼續飛”。
林希翎自認50年前“粉絲”眾多,的確,在普林斯頓大學的校園,一群老右派,面對50年前的“偶像”,她所獲得的掌聲也最多。走近麥克風,林希翎這位老人家仍然不失“鐵女子”風範,演講拍桌子只有她一個。她說:美國人給錢開的反右會議,為甚麼就不能夠來?“今天,美國人拿錢,我說那又怎樣!美國人拿錢,那太好了,美國人對中國人權就有責任。我說,不管誰組織,這樣的研究會,我都去,所以只要我還有一口氣我都去。”
在普林斯頓大學,林希翎在1987年見過劉賓雁,還有王若望。20年前,劉賓雁是在國內紀念反右運動30週年時被開除黨籍,趕出國的。當記者同她講,劉賓雁的追悼會就在文學博物館對面的會堂舉行時,林希翎說,還沒有去見劉賓雁最後一面。現存於世的這一批反右運動的老人,見一面少一面。
林希翎說,時下越來越多人不知到反右是甚麼?要聚合一個反右群體,不容易。她說,“到了40週年,我到處呼籲,在法國,那些漢學家我都認識,我在法國社科院研究中心工作了三年,在45週年,澳大利亞搞了一個研討會,中文報紙登了一下。”她說,因為統治者想打這段歷史抹掉, “不要說後代,當代的年青人,我到國內、海外接觸,他們都莫名其妙,也沒有興趣。所以我們這些幸存者,在這裡有歷史的使命感。”
林希翎當年就讀于人民大學法律系,是1957年右派的標志性人物,被稱為中國第一個和最後一個大右派,因在“胡風是不是反革命”的辯論會上的發言,被毛澤東親自點名,成了大學生中典型的大右派。當時,21歲的她是《中國青年報》的特約記者,曾因發表“一個青年公民的控訴書”而受人民大學校長吳玉章及當年任團中央書記的胡耀邦賞識。其因在北大及人大批判性的演講,成為當時名人,各省年青人紛紛坐火車到北京一睹她風采,但亦因為57年的反右運動中,她觸及鄧小平,終生不獲平反。
50年後,平不平反,對她來說,已經不再重要,但要追求反右前後的責任,亦希望她的個案能夠成為日後歷史學家,研究中國時的一個文物。“最晚吧,50年以後,100年以後,讓他們未來的歷史學家,考古的時候,也給他們有一點文物。”她說,中共由延安整風,到反右、到文革、到六四的手法是一脈相承的。“歷史上對這些維權人士的這些鎮壓,都是一脈相承,我們要追究可以說反右前後一切政治運動中,被打成冤假錯案的這些人,要求他們通通徹底平反,應該道歉、賠償。”(掌聲)
“中國共產黨到了今天,已經過了四代(領導人)了,我這個林希翎直接見過的,直接接觸的,直接點名跟我有關的,除了江澤民沒有直接以外,毛澤東、胡錦濤也見過面,也講過話。” 林希翎說,當胡錦濤還是以國家副主席訪問巴黎,她以致力促進中國和平統一委員的身份與胡錦濤留影合照之後,就親自走過去到胡主席說,“我是林希翎,我還活著。”
“胡錦濤來巴黎,我們合平統一促進會集體見面的時候,我和他見過,那時他還沒有當主席。我說,你好,我是林希翎,我還活著。(胡錦濤回答)你怎麼這樣說呀,你會活得更加好!”她說,見不到平反的一日,一平反共產黨的合法性就沒有了,“我能活得更好嗎?到今天,他沒有兌現。為甚麼呢?因為他平反了以前的冤假錯案,怎麼維持他的統治,他不並反的原因,就是要繼續這樣幹,還要製造新的冤假錯案。”
50年仍然不爽林希翎的說,中共給過她文件,說已經改正好了,她不能夠認同, “所謂改正,中國共產黨沒有別的能耐,發明這個新名詞他很有能耐。甚麼改正、摘帽子、平反都不一樣的,等級待遇都不一樣的。” 她說,從沒有認過錯。 “文件說,經過20幾年的改造,右派給摘帽子,改正好了,我反對!別的右派沒有改造好我不知道,我這個右派從打的一天,坐牢15年我從來沒有認罪過,從來美有檢討過,怎樣改得好呢!別給我摘了!” (掌聲)
林希翎曾經講過,“就是不能對自己的人民寬鬆一點,這就是共產黨。”而她剛烈的性格,50年似乎如一日: “現在我才知道,上訪呀,翻案呀,這個苦呀!這個半個世紀我就到北京多少趟,這個翻案從來沒有做事。”
林希翎說,她身在還有反革命罪一條,過了半個世紀,現在不平反更加好。她說:“後來,我在北京遇到了很多老同志,李銳跟我講,林希翎你要平反幹甚麼,不要平反更好,我現在就覺得,誰給誰平反呀!他們有甚麼資格給我們平反!” (掌聲)
林希翎,真名其實叫林海果,護照上的名字也不是林希翎;但“林希翎”這三個字擲地有聲。下一集,何山會同大再家訪談這一位反右運動的“活化石”,用林希翎自己的話說,她的歷史很快就變成文物了。我是何山,下次再會。
