真诚的反讽(刘荻)

2014-02-18
电邮
评论
分享
打印
  • 打印
  • 分享
  • 评论
  • 电邮
刘荻
刘荻
Photo: RFA

普林斯顿大学法语教授克里斯蒂•沃波尔在《纽约时报》上撰文说:“反讽是我们这个时代的精神特质……对于许多美国‘80后’、‘90后’来说,反讽是日常生活要面对的主要模态。”

沃波尔认为:“反讽是对批评的防御。反讽人生也一样,它是最自我保护的形式,使人能够躲避责任。反讽地活着就是在公共生活中藏起来,它转弯抹角、逃遁……反讽的精神特质会造成个人和集体心理上的空虚、了无生机。从历史上看,空虚到最后总会由某种东西来填充——而且且常常是一个危险的东西。原教旨主义者绝不反讽;独裁者绝不反讽;那些在政治领域里做改变的人,不管他们站在哪边,也从不反讽。”

沃波尔提倡一种真诚、非反讽的生活:“非反讽的范例包括非常年幼的儿童,老人,笃信宗教的人,有种严重精神或身体残疾的人,受过苦的人,以及那些来自经济和政治上窘迫的地方的人,严肃是那里最主要的心灵状态。”

沃波尔的文章惹来了不少反对意见。美国学者杰伊•马吉尔说,反讽者相信社会能变得更美好,讽刺是为了刺激变革。反讽的人之所以反讽,不是因为他不在乎,而是因为他太在乎。

我国作者薛巍也在《三联生活周刊》上撰文说:“虚伪的人比反讽的人更普遍,反讽的人不真诚地说出真诚的意思,虚伪的人说出听上去很真诚的话,但本意是不真诚的。还有第三类人:热爱真诚的人。他们认为反讽的人和虚伪的人是一回事:都没有公开地披露他们的意图,因此都不诚实。这种一成不变的真诚的人最烦人,他们缺乏幽默感,不懂反讽,这样的人最乏味,在宗教上是绝对主义者,想象力有限。他们不承担令人愉快的社会角色,他们没有意识到,当我们开玩笑,公开地伪装、自嘲、反讽时,生命就变得没那么沉重了。他们没有意识到反讽并不等于不真诚,在一个充满术语、偏见和胡说的时代,反讽者可能比他人更多地保持了真诚的理想。”

与沃波尔的文章相比,笔者更加赞同后面两位作者的意见:反讽未必不真诚,相反,反讽可能十分真诚。

沃波尔说,在政治领域里做改变的人、受过苦的人和那些来自经济和政治上窘迫的地方的人从不反讽,这与笔者的经验相悖。笔者就生活在沃波尔所说的“窘迫的地方”——至少在西方人看来是如此——笔者身边也有很多想要在政治领域里做出改变的人,所幸他们通常都十分具有反讽精神,同时也是十分真诚的人。我们曾经开办过一个网上论坛,叫做“人民日报读报小组”,我们管版主叫“核心”,而且模仿某党搞一些路线斗争,这让每一个人都乐不可支。

笔者的经验也许并非例外,捷克荒诞派剧作家、“天鹅绒革命”领袖、前总统哈维尔是一个改变世界的人,也是个很有反讽精神的人:“在一次类似全国作协最高会议上,当人们意识到这是最后一次聚会时,决定起草一份向全民交代的遗嘱般的东西,表明他们在任何情况下都不会放弃的立场。这是一件具有历史性意义的文件,哈维尔和另外的两个人很快退到电影俱乐部的一间小屋里开始草拟。在这种庄严得近乎悲哀的气氛中,他突然想起他的一个达达主义朋友在附近的一个美术馆这天举办开幕式,并且早就邀请了他,因为这个朋友喜欢哈维尔用跑了调的嗓门唱他们的爱国歌曲,以及用一种异乎寻常的热情吟诵他们的古典文学。哈维尔假称要方便一下转身来到大街上,溜出去参加了那个开幕式。此番他的演唱和吟诵更有震惊四座的气势,他作为一个滑稽角色大获全胜。但他没有陶醉于这种成功而忘掉自己的使命,他又匆匆返回那间小屋,参与那份悲哀的历史性文件的起草!这两件气氛彻底悖谬的事情如此穿插在一起,哈维尔是这样解释的:如果一个人的面容随着他所面临的问题的严肃程度变得越来越严肃,那么他就会很快地变得僵硬,成为他自己的雕像,这么一个雕像是不可能再去写出一篇历史性文件的。”哈维尔在自传中说:“这不是典型地表现了我们把我们注定要经历、并为之付出代价的痛苦事件,同我们传统的自我嘲讽、自我贬低、荒诞感以及黑色幽默感有机结合吗?”“尽管我在起草那份宣言时曾溜出去扮演一个丑角,但我17年来却没有背叛它,相反,正是因为我那样做了,我才没有背叛它。”当选总统后,哈维尔曾经笑着说,或许是因为他写多了政治嘲讽闹剧,上帝要惩罚他,“所以就让我当了总统,陷入以往在剧本中被我嘲弄的现实里面,无法自拔!”

哈维尔所领导的革命也充满了反讽精神,捷克作家伊凡•克里玛说:“布拉格几乎所有那些用得上的地方--建筑物的墙、地铁车站、公共汽车和电车的窗玻璃、商店橱窗、路灯杆??被难以置信的巨大数量的标语标志所覆盖。尽管它们有一个目标——推翻极权制度——它们的口气却是轻快的、讽刺的。布拉格居民给他们所鄙视的统治者最后一击不是一刀,而是一个笑话。但是在这个别致的、不动声色的斗争的核心,仍然居住着激越的感情。”

世界各国的反对运动中往往都充满了讽刺性标语口号、漫画和表演。独裁者和原教旨主义者也许绝不反讽,然而反对运动总是很喜欢反讽。

反讽是对付独裁者的武器,是“匕首和投枪”,是揭穿官方谎言的批判精神的体现。独裁者不仅不反讽,而且万分痛恨反讽。然而这只是事情的一个方面。

对我们自己来说,反讽和自嘲使我们牢记自己也是人类的一员,使我们认识到自身的弱点和局限性,使我们变得谦卑,使我们避免自我正义化和自我感动,使我们不致成为虚伪之人。这就是为什么我们看到电影《万世魔星》中,“犹太人民联合阵线”说“唯一比罗马人更让我们讨厌的就是犹太人联合阵线和犹太民众联合阵线”时,总是会放声大笑。

当然,正如薛巍的文章所说,“当反讽不再传达真诚,而只是表达抱怨或无礼时,它就变得乏味、空洞了。”一个完全不懂反讽的人和一个因害怕遭到反讽而拒绝采取行动的人一样,都是可怜而乏味的。一个人格完整的人在积极行动改变世界的同时保持反讽精神;他嘲笑自己,同时也不害怕别人的嘲笑。这就像是卡尔•波普所说的,理性的前提都是一些不能用理性来证明的信念,然而这并不意味着我们就要选择非理性;我们仍然可以选择理性,同时对其保持批判。一个彻底的反讽者是没有力量的,然而这并不意味着我们应该拒绝一切反讽;我们可以在反讽的同时仍然保持真诚和采取行动。



(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)

完整网站