孟浪诗歌里的政治 (王丹)
2015.03.26
今天的热邮信箱,想跟大家谈谈文学与政治的关係。
上一週,独立中文笔会,国立台北教育大学人文艺术学院和台湾种子文化协会等几家单位联合举办了“台北国际作家周暨独立中文笔会2014年度颁奖典礼。”台湾的读者也许不是很熟悉独立中文笔会这个组织。这是一个由一些对中共当局持有异议立场的中国作家,诗人,剧作家等文艺知识份子组成的文学组织,而使得笔会在国际文坛发扬光大,获得国际笔会接纳为正式会员组织的,就是诺贝尔和平奖得主,至今仍在狱中的刘晓波。
由于笔会具有独立于官方的立场,也由于不少也从事写作的民运人士都是笔会会员(包括我本人在内),笔会在中国境内是敏感的非法组织,因此很多活动只好在国外举办。这样的处境,长期以来,使得笔会内部一直存在关于“文学与政治”的热烈讨论。有的人认为笔会的政治反对性质太强,影响到文学的独立性;也有人认为文学本来就应当介入政治,这是文学家的良知所在。
上週六晚上,我参加了在紫藤庐举办的“看见孟浪”的座谈会,会上几乎用了全部时间在讨论上述问题。这部分也是因为,作为影响力和文学活动横跨美国,香港,台湾和中国的着名诗人孟浪,其作品就具有鲜明的政治性。尤其是他对中国现实的悲歌,每年“六四”纪念日写下的作品,都颇有独立中文笔会的代表性形象。例如他为“六四”十三週年写下的那首着名的《纪念》:
“他们的血,停在那里
我们的血,骤然流着。
哦,是他们的血静静地流在我们身上
而我们的血必须替他们汹涌。
他们的声音,消失在那里
我们的声音,继续高昂地喊出。
哦,那是他们的声音发自我们的喉咙
我们的声音,是他们的声音的嘹亮回声。
在这里――
没有我们,我们只是他们!”
在这里――
没有他们,他们就是我们!
当然,也有更加含蓄的诗句,例如“背着祖国到处行走的人,/祖国也永远背着他”,,以及另一首我极为欣赏的诗:《教育诗篇》:
“危房裡的小学生寂静
一块旧黑板兀立
将提供他们一生的远景──
黑板的黑呀
攫住他们的全部纯洁。
新来的老师是你
第一课,可能直接就是未来
所以,孩子们在黑板上使劲擦
黑板的黑呀,能不能更黑?
为了,仅仅为了
多一点儿,多一点儿光明
但从房顶的裂缝投下了
这个世界,天空的所有阴影。
你没有出现
课堂本身说话了
它不忍心自己预言一座废墟!
危房裡的小学生寂静
寂静,打开了它年轻的心脏。”
这首诗中,“天空的所有阴影”一句中的“所有”,把作者的愤怒,抗议,把他的文学作品的政治关怀表略得不动声色但是又令人内心震撼。在我看来,这是最好的政治文学。
回到开头的主题,关于文学与政治的关係,我怎么看呢?我想有两点可以说的。第一,我反对文学为政治服务,不过这里的“政治”是狭义的“政治”。如果从广义的“政治”来看,我认为,每一个诗人,他如何自由地思考和写作,他如何面对强权用文学的姿态生活,他如何做一个人,这些,其实都是广义的政治。因此,文学,只要是从人出发,怎么可能不是政治性的呢?
第二,文学介入政治,与文学为政治服务,最大的区别,就是文学的艺术性。换句话说,文学应当介入政治,但是不应太直接,不应成为口号,不应用政治词汇代替文学词汇,否则,那就不是文学,而是政治了。而孟浪的政治诗,在我看来,就是典范,因为他的政治关怀,是从人和艺术出发的。
以上就是我的基本看法,欢迎大家讨论。
王丹
邮寄地址: 台湾新竹清华大学人文社会学院学士班
facebook: http://www.facebook.com/pages/%E7%8E%8B%E4%B8%B9%E7%BD%91%E7%AB%99-Wang-Dans-Page/105759983026
Twitter: http://twitter.com/wangdan1989