寒山评论:乔冠华的文章是写给谁看的?

中共的历史神话有很多方面,除了"伟光正"和对毛的根据政治需要有时神话有时人化的宣传之外,还有一个规模宏大的集体神话,对象包括从高层领导人到地方小干部,他们工作和生活中的点点滴滴方方面面,只要有助于党的形象,今天就都被搜罗到这个集体神话之中。

2008-11-27
Share


中共党内有两个来自苏北的乔,一是胡乔木,一是乔冠华。他们都是笔杆子,为毛和中共中央起草过无数重要文件。在中共的历史神话中,他们被说成是了不起的党内秀才或者北戴河的秀才,从而告诉人们这个党在那个时代是多么得人心,因为连这么好的文人都来为它献身。

今天,相信除了脑子有病的人,觉得胡乔木的文章还有看头的恐怕在一亿人中也数不出几个。但乔冠华作为党内笔杆子的名气仍然很响,很多回忆录和文章都对他津津乐道,称他为乔老爷,夸奖他文思的敏捷和文笔的漂亮。还有很多传闻逸事为之增光,例如他写作时要喝茅台酒,一小杯酒下肚就文思如泉涌,一篇雄文一挥而就。

乔冠华的文章究竟好不好?其实,只要稍微化一点时间把他的那些文章看一下,即使把政治因素和时代条件的约束考虑在内,对于一个有一定的阅读经验的人来说,要把他的那些东西称为好文章恐怕不比把臭说成香更容易。

例如,在乔冠华自己也认为写的好的几篇文章中有一篇是1963年9月1日的"中国政府发言人声明",针对的是苏联与美英政府签署的禁止在大气层、宇宙空间和水下试验核武器的条约,中共认为这个条约的实质是不许中国拥有核武器。

中国有没有资格和应不应该拥有核武器不是这篇评论要讨论的问题。这里要讨论的是乔冠华起草的这篇声明中的文字:

乔冠华用反问的口气说:"中国不是很穷很落后吗?是的,很穷很落后。据苏联人说,中国人喝大锅清水汤,连裤子都没得穿,怎么有资格生产核武器呢?苏联领导人人嘲笑中国落后,未免太早了。他们也许说得对,也许说得不对。但是不管怎么样,即使一百年也造不出什么原子弹,中国人民也不会向苏联领导人的指挥棒低头,也不会在美帝国主义的和讹诈面前下跪。"

这些文字,怎么看也不像是政府声明,而像是邻里小孩学了大人语言在吵架。

接下来,乔冠华用原文引了一大段《庄子》"秋水篇"中的一个寓言故事,开头是"惠子相梁,庄子往见之。或谓惠子曰:“庄子来,欲代子相。”于是惠子恐,搜于国中三日三夜。庄子往见之,曰: ‘南方有鱼,其名为琬雏…… ’ ”

由于篇幅关系,这里不可能把这个寓言故事都照搬下来。在政府声明中抄这么一大段让洋人干瞪眼的古文是想说明什么呢?大概无非是要说中国的远大志向不是苏联人能够明白的。

是乔冠华像邻里小孩一样既幼稚又好斗吗?是他像个书呆子一样只知道引用古人吗?恐怕都不是。乔是聪明人。他这些文字,既不是写给苏联人看的,也不是写给中国老百姓看的,而是写给毛泽东一个人看的。这些文字从文风到内容,都是毛泽东的口吻和风格。这就是中国在那个年代占据了霸权地位的文字。正是这样的文字,毁灭了中国悠久的词章传统,用痞子语言来拒绝理性辩论,又用附庸风雅来显得莫测高深。

可笑又可悲的是,从这个意义上说,乔冠华参与写作的所谓九评,苏联领导人可能根本就没有兴趣去仔细看,只有毛泽东自己在那里拿著放大镜自我欣赏。

Edge及Safari用户可直接点击收听
其他浏览器用户请点此下载播放插件

新增评论

请将评论填写在如下表格中。 评论必须符合自由亚洲电台的 《使用条款》并经管理员通过后方能显示。因此,评论将不会在您提交后即时出现。自由亚洲电台对网友评论的内容不负任何责任。敬请各位尊重他人观点并严守事实。

完整网站