【梁京评论】当富国强兵已不再是梦——「五四」百年有感

2019-04-30
电邮
评论
Share
打印

我相信百年前参与「五四」运动的学生都不会想到的是,当中国终于强大的时候,人民却更不自由了。当时的理解是,西方列强因人民自由而强大,中国则因民智未开、民权不举而遭受列强凌辱。但今天中国知识人面对的现实就是,当富国强兵已不再是梦想,中国人却不再享有曾经享有的政治权利,青年学子更是在专制淫威下,普遍失去抗争勇气(至少表面如此)。最具讽刺意义的莫过于这个事实,今天压迫性的政治秩序,很大程度正是百年前积极参与反抗的那代知识人中的不少干才,以巨大热情和牺牲打造出来的。

反抗者成为压迫者虽不是中国独有的现象,但在现代世界史中,很少有哪个国家在建构现代国家的过程中,社会动员如此彻底,规模如此宏大,更不用说付出的生命和社会代价如此之惨重。替今日政治秩序辩护的人会说,这种种牺牲,包括今天中国人政治不自由,都是值得的,因为中国空前强大了。但现实是,今日中国的知识人不仅要硬著头皮去听独裁者隔三差五发布的所谓「金句」,而且,还要准备去承受独裁者与自由世界对抗带来的巨大风险和后果。这是当年参与「五四」运动的学子们绝难想像的。

百年前的中国究竟是甚么样?这其实是今日纪念「五四」百年的时候非常值得去了解和体会的一个重要问题。我现在的理解是,当时的中国固然有积贫积弱的一面,但其实也有现代工商业和现代市民社会蓬勃发展的一面,否则,「五四」运动根本搞不起来。「五四」时代的中国,不仅是政治相当自由的中国,也是社会充满活力的中国。中国不仅在文化、教育方面发展迅速,在地方自治和社会自治方面的进步也非常可观。但中国的文化和知识精英,却有一种与中国经济和社会的实际进步很不协调的焦虑感和危机感。这种焦虑和危机感带来的极其严重的后果,就是把中国引上了一条代价极为高昂的激进之路。

由于国共两党创始人(多是当时青壮的文化知识人),在把中国引到这条激进道路上都有逃脱不掉的责任,中国史家要重新解读现代史遭遇的政治困难非常大。我们今天纪念「五四」百年不得不面对的一大遗憾,就是当代人对「五四」后中国现代化关键的一段历史,既搞不清楚,更没有能力深入解读。具体表现,就是中国主流知识人有意无意回避深入探讨一些重要的问题:「五四」后的中国有没有机会避免走上激进道路?是甚么样的历史和文化原因,令中国没有做出更理智的选择?

实现富国强兵的中国,正在迎来「文明冲突」的挑战。没有深入解读历史的能力,意味著中国对未来会再度缺乏理智选择的能力。当权者已经摆出了不惜与美国全面对抗和打仗的姿态,刺激美国把中国视为21世纪最危险的对手。就在上周,美国的「应对中国当前危险委员会」对未来的美中关系,发出了严重警告。

「五四」百年,当年的燕大早已不存,校园也被占;借庚子赔款创建的清华大学,日前竟把国学大师王国维墓碑封起来,警示学生不得发扬自由和独立的精神。还好,高压之下,香港、北京都有知识人的思想和精神领袖奋起抗议当局的不义。现场声威虽不及当年的「五四」,但网络所及,四海均有志同者回应。   


(以上评论纯属作者个人观点,并不代表本台立场。)

完整网站