刘云书评:《廿年生死两茫茫──六四难属的心路历程》
2009.07.24
姑名思意,《廿年生死两茫茫──六四难属的心路历程》内容都是讲述一九八九年六月四日,众多父母亲一夜间丧失子女的史实。不过,这本书不是由他人代为执笔,而是由一群丧失子女的父母亲自己亲自提笔,书写过去廿年,自己丧孩的伤痛。
全书共有廿一名父母亲亲自书写文章,但是,当中有一段较为特别的文字,就是一名死难者的「遗书」。一九八九年五月廿一日,在北京东风电视机厂工作,晚上则修读经管系三年级的学生吴向东的遗书,他在遗书中这样写,「今天(即五月廿一日)天安门的事你们在外面的人可能都不了解,父母亲,政府通知学联谓今晚镇压,我作好了与学生同在的准备,就是死了也在所不惜,这是为了民主、自由,国家兴亡,匹夫有责,我做为中华民族的一个子孙,这是我的责任。以前,我常不听话,顶撞你们,请你们原谅我,我是爱你们的,永远爱你们。」
短短数十字,已披露政府早有镇压学生的意欲,但是,一群热血的学生并没有害怕,拒絶恐惧及畏缩,仍死守广场上。结局如何?当天即五月廿一日没有血溅北京城,只不过,日子推迟到六月三日的深夜开始出现。
正如,我早前所说,这本书是由廿一名父母亲执笔书写,当中有耳熟能详的名字如丁子霖老师及张先玲老师,不过,也有不少鲜为人知,但同样令人敬重的父母亲,当中包括一对老夫老妻袁可志及李雪文。
说二人是老夫老妻,并无夸张,因为二人在今年已分别踏入九十二及八十二岁高龄。但是,他们并未因自己的老迈或体衰而让是非埋没或隐藏,仍坚持为自己在六月三日晚上咽部中弹丧命的29岁儿子袁力,讨回公道。
文中,俩老坦言,当获悉儿子死讯时,二人悲痛得真不想活,更曾萌生自尽的念头。庆幸亲朋的劝慰,再加上自己的冷静思考,认识到自杀只会便宜了刽子手,更让杀人犯给俩老扣上「畏罪自杀」的恶名。俩老一双脚终从鬼门关抽回来,更感受到人间温暖,因为二人在过去廿年间,接获从四方八面飘来的慰问信之馀,更亲身经历人间温情,因为某年,他俩坐出租车前赴万安公墓拜祭儿子时,出租车司机获悉他们儿子的不幸,于是,就免费接送他们,往后,每年两次开车送他俩往墓地拜祭,从未中断。
廿年的光荫,对一名年青力壮的青年来说,可能不是什么的一回事,但是,对一位位早已步入晚年的长辈来说,却絶非一回轻松的事。较早时,我跟出版《廿年生死两茫茫──六四难属的心路历程》及另一名《我和天安门母亲一起》的出版商天安门母亲运动的仝工欧小姐访问,获悉今年她们首次出版六四书本,便大卖的消息之馀,更知道,她亲自与这群天安门母亲的张先玲老师访问后,自己有一番特别的感受。
「自己访问天安门母亲的妈妈张先玲老师,由她讲述自己当时失去儿子的伤心,到今天,她给我的印象不是常哭哭啼啼,而是将自己的力量转化为替儿子为公义而去平反,这对我个人而言,我觉得有好大的感召,好似一个已是六、七十岁的老人家,你见到她仍花很大的力气学电脑,做一些有关平反工作的事,这对我个人而言,我们过去会为自己做社会运动时,遇上一些挫折而会容易放弃,我觉得我们不应再是这样。这是给我一个很深刻的印象。」
更重要是,欧小姐目睹这群长辈,由以往的默言转变为斗士的经过,更由感受自我的伤痛,转化为关心国家兴衰的忧悒,无巧不成话,这种精神,跟其他不同国藉但遭遇同类厄运的妇女们的心境,是一模一样。
「菲律宾或斯里兰卡等的妇女,她们在开始时,没有想过太大的民主议题,她们其实是通过帮自己子女在民主运动中作出的努力而去平反,因而自己在过程中也变成民主的斗士,这是不能改变的事实。但在过程中,她们也有很多的转化,以致她们现在的眼光也不会只放在自己的子女身上,而盼望在运动中努力,眼光会放在整体社会或国家的前途之上。」
洋名美宝的欧小姐又谓,妇女在社会运动中其实早已有角色扮演,只不过,很多时在一场运动爆发时,女性的角色会模糊了,而天安门母亲这群组,刚巧透过天安门事件较容易突显女性在这运动中的角色。
姑勿论女性在社会运动中的角色往后如何演变,但是,民众对六四真相的坚执,是美宝在出售两书时,深深感受得到,因此,《廿年生死两茫茫──六四难属的心路历程》一书中,天安门母亲运动的仝工仍坚持把「天安门母亲」出现的原委及当中的大事记,笔录下来,以作后世的资料纪实。