文革50周年反思：经典回顾----粤剧名旦林小群的十年浩劫（1）

十年前的文革40周年，九鼎茶居节目专门采访了著名舞台表演艺术家、粤剧名伶林小群。今逢文革50周年，特地重播这五集经典节目。

林小群是南海平洲人，她出生于一个粤剧世家，13岁即入戏班当童伶，师从粤剧名老倌靓少佳。

1949年中共尚未建政就已召开全国第一次文代会，提出了“改造旧文艺”的一揽子计划。林小群就在这时候从戏班子加入了新兴的“太阳升剧团”，当然演的还是古装戏。1952年政务院发出《关于戏曲改革工作的指示》，周扬亦点名批评粤剧“商业化买办化”，连夏衍也说“粤剧有三百年的光辉历史，走了三十年弯路”…… 党的权力和意志开始占据了戏剧舞台。

1958年大跃进鼓角喧天，“放文艺卫星”、“万人会演”的闹剧连轴上演。大跃进失败后的“国民经济调整时期”，戏剧舞台又一度回春。及至批判“鬼戏”《李慧娘》和毛泽东作“戏剧部门问题更大”的批示，阶级斗争之弦又抽紧了。不过，在姚文元的《评海瑞罢官》发表之后，一场酝酿已久而又猝不及防的风暴席卷中国，这就是文化大革命。

林小群此时虽是享誉南国剧坛的正印花旦，但她刚刚步入中年，按照现在的“中青年”标准，她甚至可以往青年演员那边挂靠。那天，她一回剧院，发现来自北京一零一中的红卫兵“小将”已杀进来了，广东粤剧院占地比较广阔，但却已一片狼藉，古装戏的戏服、行头、布景、剧本被“破四旧”，撕毁、砸烂、践踏、焚烧……一切都如同电影《霸王别姬》的情节。

林小群看到红线女、罗品超、罗家宝、吕玉郎、文觉非等顶尖的粤剧名角被红卫兵当场揪斗，不分男女都剃阴阳头，红线女的裤子被剪得就像“白毛女”的裤子一般……最无辜的是名花旦谭玉真，她开始并没有被捉出来批斗，红卫兵喝问：谁是团长？谭说：我是。结果就被残酷斗争和百般凌辱。

因为林小群也很有名气，所以剧院的好心人就让她赶快躲避。之后，她和丈夫白超雄（文武生）被定性为“三名三高”，处于“牛鬼蛇神”的边缘。再到后来，他们全部都被放逐到粤北一个茶场，在那里劳动改造，而且被告知，这将是扎根一辈子，“生为茶场人，死作茶场鬼”。

那个茶场原来是关罪犯的劳改场，条件差，寄生虫和细菌到处孳生。林小群的丈夫白超雄就在那里改造了五年，而前团长谭玉真就在茶场里上吊自杀。但林小群自己却在三个月后就被调回去参加样板戏剧团，不过不是演戏，而是在后台做杂务，为刁德一、胡传魁擦皮鞋、熨戏服……直至她被认为改造得差不多了，就让她演阿庆嫂的B角，岂知她由于心理压力大，某次演出唱错了曲，把下一场的唱段提前到这一场，结果成了特大政治事故，不但在团里被批判，团长也要出前台向观众道歉和向“江青同志”请罪……

然而，文革的灾难远远未曾结束。

林小群回忆文革的“破四旧”阶段和干校岁月，感触良多。她记得粤剧前辈，资深花旦楚岫云被批斗时，极尽人格羞辱之能事。因为楚岫云年纪偏大，因为粉墨生涯经常要染发。造反派就勒令她捧著染发水，蓬头垢面地在斗争会场站足一天。

粤剧名伶当中，除了罗家宝被放逐到梅县劳动改造达七八年之久，其他都被遣送到粤北茶场。其中文革初期被批斗、游街和剃阴阳头，受害最烈的有许多剧坛前辈，红线女所受的冲击非常猛厉。红线女到了干校茶场之后，就投入脱胎换骨的“改造”，她以前不吸烟，但在干校抽“大碌竹”的水烟，以拉近与底层劳动人民的距离﹔她出勤积极，工作投入，吃饭食量很大……这迹近一种灵与肉自虐式的改造。

红线女后来回到色广东粤剧院主持样板戏演出，也“革命”得很。当首席文武生罗品超在干校改造得“略有成效”，被军代表下令抽调回来，有意安排他演出样板戏里的新四军指导员郭建光。但红线女亲自主持考试，监考的除了军代表，还有郭建光的A角、青年造反派容剑平。红线女用一个秒表来测试罗品超唱段的长度和急轻缓重，说样板戏“一点也不能走样”。结果罗品超考试“不合格”，被剥夺了登台演出的机会。同样遭遇的还有舞台表演艺术家吕玉郎，他在彩排现代戏时，被军代表当众羞辱，从此离幵了舞台，郁郁而终。

当时领导整个文艺战线的是广州军区文化部的领导，他们对自己完全不懂的粤剧也颐指气使，派出战士歌舞团的人来每天要林小群等粤剧艺人练唱歌，完全是另一套练声方法。以致文革后林小群的声带严重受损，因为样板戏的唱法和古装戏完全不一样，文革后林小群休养了很久，才得以重新登上舞台演出传统戏。

林小群回首前尘往事，扼腕痛惜。她认为，文革前夕正是她艺术生涯黄金时段刚刚幵始，没有想到一场狂风暴雨，就蹉跎了十年，简直就是一个冗长的噩梦。

林小群最后寄语没有经历过文革灾难的青年一代：不要忘记中国人民所走过的曲折荆途，这沉重的往事，是我们的共同记忆。一个遗忘过去的民族，也不可能有美好的明天。