[특별기획: 북한에서 온 손편지] ① 기적처럼 전해진 엄마 소식

워싱턴-노정민 nohj@rfa.org
2020-09-29
이메일
댓글
Share
인쇄
/Illustration-Rebel Pepper

앵커: 고향을 떠나 온 탈북민들은 늘 남은 가족에 대한 그리움과 죄책감을 안고 삽니다. 북한에 있는 가족과 쉽게 연락할 수 없는 답답함도 모든 탈북민들이 느끼는 감정인데요, 돌아가신 줄만 알았던 어머니의 편지가 10년 만에 전해졌다면 어떤 마음일까요?

 

RFA, 자유아시아방송은 2000년대 초 북한을 떠나 한국에 정착해 살고 있는 한 탈북 여성이 북한에 계신 어머니로부터 최근 기적처럼 받은 편지에 얽힌 가슴 뭉클한 사연을 소개합니다.

 

낡은 갱지 위에 한자한자 꾹꾹 눌러쓴, 딸을 향한 걱정과 그리움, 북에 홀로 남은 삶의 고단함은 어머니가 흘린 눈물방울에 번져 딸의 마음에 애잔히 녹아들었습니다.

 

RFA, 특별기획 ‘북한에서 온 손편지’.

20여 년 전 고향을 떠나온 한 탈북 여성에게 선물처럼 전해진 ‘어머니의 편지’를 노정민 기자가 전해드립니다.

 

어머니의 마지막 뒷모습… 20 이별의 시작

 

[김은희(가명) ] 엄마에게 말도 하고, 안아주지도 못하고, 아무것도 모르는 엄마의 뒷모습만 보는데, 아무 없이 문을 닫고 들어갈 울림이 가슴을 치는 같았어요. 아파트 모퉁이에서 제가 얼마나 울었는지 몰라요. “엄마, 내가 마지막으로 간다….”

 

아지랑이가 피어오르던 2002년 봄 어느 날.

현재 한국 서울에 정착해 살고 있는 탈북 여성 김은희 씨(신변 안전을 위해 가명 요청)는

어머니를 마지막으로 떠나오던 당시를 또렷이 기억합니다.

 

[김은희(가명) ] 밤에 엄마를 찾아갔죠. 엄마가 나오면서 밤에 무슨 일이냐 물었습니다. 내가 자꾸엄마라고 부르니까 자꾸 엄마를 부르냐 하시는 거예요. 하던 애교를 부리자니 눈물이 같고, 그래서 자꾸엄마, 엄마라고 불렀죠. 말이 없었어요. 갑자기 무슨 말을 해야 할지 모르겠는 거예요.

 

김 씨는 어머니에게 ‘만약 자신이 안 보이면

좋은 사람 만나 다른 도시로 시집간 줄 알라’는 말을 건넸습니다.

아무것도 모르는 어머니는 ‘별 싱거운 소리를 다 한다’며

‘늦은 밤에 사고 나니,  빨리 집으로 돌아가라’고 재촉했습니다.

그렇게 뒤돌아서 문을 닫고 들어가는 뒷모습이

김 씨가 기억하는 어머니와 마지막 순간이었습니다.

그렇게 압록강을 건넌 김 씨는

1년간 중국에 머문 뒤 2004년 베트남을 거쳐 한국에 입국했습니다.

 

김 씨는 한국에 정착해 새로운 삶을 살게 됐지만,

북한에 남겨 둔 어머니에 대한 그리움은 점점 커져갔습니다.

그러던 중 2010년 브로커를 통해 어머니와 전화 통화를 했는데,

그때 자신이 한국에 온 것을 어머니가 알게 됐습니다.

 

하지만 어머니와 재회한 기쁨도 잠시.

당시 보위부가 가족을 앞세워 김 씨를 중국으로 유인하려고 하자

이번에는 김 씨의 어머니가 먼저 연락을 끊자고 제안했습니다.

 

[김은희(가명) ] 그때 엄마가 제가 한국에 것을 알았어요. 엄마는아무것도 필요한 없으니 너만 조심하고, 살라고. 전화도 바꾸라 했습니다. 당시 보위부에서 동생을 앞세워 저를 붙잡으려고 했거든요. 엄마도너를 찾지 않겠으니 일절 전화도 하지 말라 했습니다. 그래서 전화번호도 바꿨죠.

 

그것이 어머니와 한 마지막 통화,

김 씨의 안전을 생각한 어머니의 피 끓는 결단이었습니다.

북한에 계신 어머니가 직접 쓴 손편지. 중간 브로커가 밀반입한 중국 휴대전화로 사진을 찍어 김은희 씨에게 보내준 손편지에는 어머니의 눈물 자국이 곳곳에 묻어 있다.
북한에 계신 어머니가 직접 쓴 손편지. 중간 브로커가 밀반입한 중국 휴대전화로 사진을 찍어 김은희 씨에게 보내준 손편지에는 어머니의 눈물 자국이 곳곳에 묻어 있다. 사진제공 – 김은희 씨

 

10 만에 전달된 엄마의 편지

 

마지막 통화 이후 약 10년의 세월이 흐른 지난 2019년 12월.

김 씨는 어머니로부터 편지 한 통을 받았습니다.

북한에 있는 중간 브로커가 수소문 끝에 자신의 연락처를 알아냈고,

어머니가 직접 쓴 손편지를 밀반입한 중국 휴대전화로 사진을 찍어 보내준 겁니다.

 

낡은 종이 위에 꾹꾹 눌러 쓴 어머니의 편지에는 삶의 고단함이 그대로 전해졌고,

딸에 대한 그리움에 흘린 눈물 자국이 편지지 곳곳에 묻어 있었습니다.

 

[김은희(가명) ] 엄마 사진부터 보고 싶은 거예요. 엄마 나이가 80 넘으셨다고 하는데, 마음의 억장이 무너지는 겁니다. 사진을 보니, 세상에나 엄마 머리가 완전히 하얗게 됐고, 머리도 빠지고, 80 고령의 할머니가 되셨는데, 그래도 곱게 늙으셨더라고요.

 

편지 속 내용은 더 가슴 아팠습니다.

두 남동생이 나란히 병을 앓고 사고를 당해 몸을 제대로 가누지 못하게 됐고,

고령의 어머니가 두 아들을 돌보고 있다는 사연이었습니다.

당장 먹고 살길이 막막하다 보니 어머니가 마지막으로 손을 내민 곳이

한국에 있는 딸, 김 씨였습니다.

 

그동안 수십 차례나 읽어 본 어머니의 편지를 다시 읽어내려가는 김 씨의 목소리는 여전히 떨립니다.

 

보고 싶은 은희야. 정말 보고 싶구나. 마음을 어디에 말하겠니.

너가 보고 싶어서 3시간 넘어 걸어가 아주머니를 만났구나.

깊은 밤이면 걸어온 한생을 생각하니,

너희들에게 남겨준 없이 애미가 80 넘었구나.

밤에 잠이 오고, 너를 생각하다가도 꿈에서 너를 종종 얼핏 만나본다.

엄마는 너희를 만날 때까지 기어이 살아야겠는데, 힘들구나.

곁에 아들이 있는데, 이래저래 아픈 애들 때문에 내가 힘들구나.

그래서 은희야. 힘들어도 엄마를 도와주길 기다린다.

은희야, 앓지 말고 있어라.

-        2019. 12

 

약 10년 만에 편지를 받고 수화기 너머 어머니의 목소리를 들은 김 씨는

그저 눈물을 흘리며 ‘엄마’를 부르는 것 외에 할 말이 없었습니다.

 

[김은희(가명) ] 80세가 넘은 엄마의 다리가 좋아요. 그런데 목소리를 듣겠다고 시간을 걸어서, 그리고 감청을 당하니까 야산에 올라가야 한대요. 사람이 없는 같은 곳에서 해야 하는데, 걷지도 못하시는데, 하나 보겠다고 시간을 걸어서전화 도청 때문에 정치적인 말은 하고, 저는 그냥엄마, 엄마하고, 엄마는 그냥은희야, 엄마 걱정하지 마라. 보고 싶다. 아픈 데는 없니. 밥은 먹고 다니니. 건강하니…’. 말뿐이에요.

/Illustration-Rebel Pepper

 

오랫동안 곁에서 아무런 도움도 주지 못한 죄책감이 컸지만,

오히려 어머니는 김 씨에 대한 걱정뿐이었습니다.

 

몇 달 뒤 어머니의 손편지는 다시 전해졌습니다.

 

은희야. 아픈 데는 없는지. 엄마는 다는 몰라도 너를 다 알고 있다.

밤이면 이런 생각, 저런 생각을 하면서 네가 남기고 간,

아파트 2층에서 살았을 때 썼던 회색 커튼으로 이불을 싸고 너를 생각하면서 밤에 덮고,

손으로 쓰다듬으며 너를 안고 자듯 한다.

지팡이를 짚고 다니는 남동생 신세를 생각하면 누워서 눈물밖에 안 나오는구나.

누나 마음을 몹시 기다리고 있다.

때로는 내가 누나에게 걱정 끼치지 말라고, 눈물만 보이지 말라고 하다가도

밤에 자는 것을 보면 너무 불쌍해서, 얘들을 두고 눈을 감을 수가 없구나.

그 신세가 얼마나 불쌍한지…어쩌다 이렇게 됐는지…

다음에 만날 때까지 앓지 말아라. 이래저래 쓸데 없이 아픈 말만 해서 미안하구나.

-        2020.5

 

 

김 씨처럼 북한에 가족을 둔 탈북민들은 그리움과 죄책감 속에 하루하루를 살아간다고

탈북민 정착 지원 활동을 하는 한국의 민간단체인

‘새롭고 하나된 조국을 위한 모임’의 신미녀 대표는 말합니다.

 

[신미녀 대표] 정말 마음이 아프죠. 탈북민들의 수많은 사연의 귀결점은 고향에 있는 사람에 대한 그리움과 죄책감이거든요. 이분들이 가장 마음 아픈 것은 가족이 아프다거나, 수술 치료 등을 받아야 하는데 돈이 없다는 내용 좋은 소식보다 나쁜 소식이 많은 같아요. 그럼에도 탈북민들은 소식을 주고받을 있다는 것을 행운이라고 생각하고 있습니다.

 

김 씨가 받은 어머니의 편지에는 가슴 아픈 사연이 많지만,

그동안의 그리움과 미안함을 달래기에 충분했습니다.

오히려 하루빨리 어머니에게 힘이 되어주고,

다시 만나는 그날까지 열심히 살아야겠다는 다짐과 희망을 준 겁니다.

 

김 씨는 선물처럼 건네진 어머니의 손편지를 오늘도 손꼽아 기다리고 있습니다.

하고 싶은 말 (0)
Share
원본 사이트 보기