圖：爲查訪中國各地的艾滋病情況，高耀潔走訪過十五個省區。（RFA）

她沒有發行網絡和渠道，只能利用郵局按照地址寄出去。她有兩個巨大的地址本，上面密密麻麻寫滿了全國各地艾滋家庭的地址和各機構單位地址。

圖：2003年4月的一個星期之內，高耀潔收到的羣衆來信。（高耀潔提供）

她曾揹着12000張自費印製的防艾宣傳資料，風塵僕僕奔到火車站，站在寒風中嚮往來過客散發。後來則與醫院、學校、報亭、報章雜誌社建立聯繫，定點散發，或請熟人帶往農村……。

她發往中國公安機構的防艾資料就有30萬份（據信全部從郵局消失，而未抵達）。

她收到過來自艾滋病人和各種其他性病相關的信件15000封，她竟一一回覆，未曾忽略任何一位求助者。

她是高血壓心臟病患者，更是殘疾人，文革暴行導致她被迫切除了體內一個重要器官。可是她扛住自己的殘疾，容忍自己的家變成艾滋病患者求助中心。這個中心每天都有患者來訪，多時一天接待過58位。

圖：高耀潔在河南省鄭州市與艾滋病患者共進午餐。攝於2002年2月18日。（法新社）

老伴在她走訪艾滋病患期間病中去世，兒女受她牽連，兒子早年被判刑心身破損，女兒被剝奪工作權利無以爲生。言及親人，高醫生垂淚說自己不是個好妻子不是好母親。可是她親手安排、救助的艾滋孤兒就有164名。八十多高齡，她依然能夠一一叫上這些孩子的名字。在她的感召和鼓舞下，香港慈善家杜聰拯救的艾滋病孤兒，總數已超過10000名。

在2007年美國華盛頓“環球女性領袖獎”頒獎會上，美國人把獲獎者中國醫生高耀潔與特麗莎修女（Mother Teresa，1910-1997）相提並論，並指出，高醫生的處境比特麗莎修女的處境更艱難，因此高醫生不僅是善良人，還是一個英雄。

確如所言。

在高醫生的面前，是成千上萬她必欲救助的艾滋病人，背後，則是對她恨之入骨的權貴與騙子。那些權貴指使網上“五毛黨”造謠惑衆，誣指名門望族出身的高耀潔“自幼家窮，賣給青樓，是妓女出身”，威脅她“再多管閒事，要你的老命，不僅殺你，還要殺你全家！”

隨着艾滋村頭一座座墳塋堆起，隨着中外記者們持之以恆的關注，艾滋病爆發的事實已經無法遮蓋。但是中國“血漿經濟”這個商業祕密在艾滋病傳播中扮演的角色，是不能說的。爲防止病毒傳播，高耀潔必須講清真象。權貴利益集團卻使出一切伎倆，要“叫高耀潔閉嘴”。

圖：高耀潔（左）在美國國務院（Washington D.C.）演講。攝於2007 年3 月。（高耀潔提供）

爲救助艾滋病人，高耀潔必須承受國家迫害。自1999年末起，高耀潔探訪艾滋村必須隨時警惕緝捕而逃離：地方政府有令：舉報她的行跡者懸賞500元。接下來在自己家裏，電話恐嚇不斷，電腦被監控，出門受控，戶外活動被跟蹤。 2000年寒冬臘月，雪花飄揚的季節，退休的高醫生終於發現她住的樓前佈置了崗哨。不久，她發現她的住室前後安裝了四個監控鏡頭。

河南地方當局一心一意要掩蓋醜聞，始而對血禍視而不見，繼而遷怒高耀潔，最後對她施加政治迫害；中央政府則對此視若無睹，聽之任之。

沒有機構、沒有資助、沒有“工作班子”，沒有薪水和報酬的高耀潔，雖然得道多助，先後有過100多位義務追隨者，但是因不堪承受政治壓力和各類威脅，“絕大多數知難而退”了。

高耀潔隨之失去人身自由。2007年，河南當局全力阻止老人出國獲獎，並要求她對外公開表示“自動放棄”，最後把她那精神重創的兒子動員上門，給老人磕響頭，跪請母親“聽組織上的話”。老人扶住兒子磕得紅腫的額頭，淚流滿面。可是她用那雙拿過無數次手術刀的手拿起了筆，寫下了兩行字。第一行是：“兒子曾因我受害坐過三年獄。”第二行是：“本人行爲本人負責，一切概與兒子無關。”

——她還是不退轉，爲那些她探訪過的受盡苦痛而瀕死絕望的患者，她拒絕低頭。

所有這一切陰險惡毒的迫害、詭譎困厄的苦情，紮在心上的傷痛，在特麗莎修女的世界是不存在的。

高耀潔老人突破封鎖，抵達華盛頓領受“世界女性領袖獎”的那一年是2007年。半年之後特麗莎修女與世長辭，這位諾貝爾和平獎得主死後哀榮備至，羅馬天主教教宗保羅二世爲她行宣福禮，將她命名爲“加爾各答受祝福的特麗莎”。而那時，高耀潔老人已經頂着巨大壓力，再度回到了故鄉的苦寒之中。

迫害有增無已，不到一年，2008年，中國的高耀潔醫生祕密抵達美國——因爲不堪忍受緊張氣氛和政治高壓，更爲了披露中國艾滋病情及其特殊的傳播方式，她八十高齡背水一戰，出走他鄉。

圖：高耀潔在美國紐約公寓樓下等車去醫院，依然在工作。（高耀潔提供）高耀潔醫生絕不認爲自己是英雄。她承認，最初只是憑着醫生的職業責任投入防艾工作，“並不知道艾滋病傳播、流行的背後蘊藏着這麼多不可想像的問題。否則我沒有這麼大的膽量、勇氣！”

高耀潔並非報告中國血禍第一人。在她之前，曾經有三位醫生髮現了問題併發聲音，但他們不是被消聲就是被迫出走而沉默。高耀潔醫生是其中第四位。

“時窮節乃現”。這位大耋之齡的中國醫生，在生命最後的歲月，在流亡的窄小公寓裏，臥室當工作間，坐在墊着硬紙板椅子上，俯身於一張一米多寬的小桌前，日以繼夜奮筆疾書，用她瘦骨嶙峋的手指，捉拿那些殺貧濟富的兇手，誓爲無辜的艾滋死難者討還公道。她寫道：

“我要一直幹下去，若我本人遇有不測或我的家人爲此出了意外，只希望 能變成淨化醫療系統的動力，讓老百姓不再受此痛苦也值得。”

先後四位中國血禍的發現者和見證人，只有她，青絲變白髮期間，飽受威逼與迫害，故國轉他鄉的歲月裏，孤絕持守。直至離世，她沒有後退一步。

她是從那個過去的正常的中國走來的最後一位名門閨秀。“解放”的腳步臨近，家已經不復存在：“1939年2月12日八路軍冀豫魯邊區支隊崔田民部二大隊進佔高新莊村，綁走二伯父高聖君、父親高聖坦等三人，對其用盡了酷刑，幾天之後我家用30萬塊大洋把他們贖回（見曹縣誌）。高新莊的全部地上、地下財產被搶劫一空，不久又把高新莊建築痛付一炬，變成了一片廢墟……”。

自1949年大變局以降，高耀潔的人生厄運連連：她作爲“牛鬼蛇神”被“革命羣衆”“揪出來了”。具體罪名三個，因爲奉上級命令指揮並間或實施人工流產，她成了“殺人不見血的劊子手”；因爲出身於有產階級，她成了“地主階級的孝子賢孫”；因爲專業技術和負責婦產科業務，她成了“走資派”。接下來她頭戴高帽、頸上掛鞋，赤腳走過煤渣石子路，忍受滿街的羞辱嘲罵；隨後被關進太平間，與醫院的屍體作伴。“羣衆專政”中，她聽間窗外自己13歲兒子被強行抓走的慘叫；在勞教場裏，她年近五十，以一雙小腳和殘疾之軀，在露天採石場接受懲罰性勞動。經歷三次淪爲芻豢的遊街後，她“首如飛蓬、遍體傷痕”，決意自裁。她不是不堪忍受苦痛而逃避生命，是不堪忍受屈辱而求速死。“我已經記不清那漫長的遊街之路是如何走下來的，只記得當時，充滿我腦海的只有一個念頭：死、死、死……”1966年8月26日那天，她吞下了30多片麻醉藥。

她沒死成，純屬天意。

人生識字憂患始。讀聖賢書，擁有民國遺風的高耀潔，終於走出文革殘暴的地獄，卻蟄進了艾滋病“血禍”。查明利益集團謀財害命的真相後，她的感受到是：已被文革改造的國民性，再度被改革開放的物質主義所扭曲，這個國族寡廉鮮恥，貪婪無度、道德虛無。

四顧蒼茫，一無憑籍，在那個道德精神全面惡俗化的社會里，高耀潔踽踽獨行。古人說“道之不存，乘桴浮於海”，但是高耀潔無法隱退，她心中的聖賢理念和悲憫之情不讓她隱退。等到當局把她當成異類實施監控的時候，她更不能隱退了——雖然老伴兒去世、兒女遠離，但成千上萬的艾滋病人已經變成了她的家庭成員，她已然成了他們生命守護人，與他們生息與共。

她艱苦卓絕、篳路藍縷的一生，是踐行中國儒家以人爲本的思想和仁義道德精神的一生。她的生命存在證明，“三軍可以奪帥也，匹夫不可奪志也”、“我不下地獄，誰下地獄”“富貴不能淫、貧賤不能移，威武不能屈”的中國古訓，作爲一種價值觀和人生信念，與西方新教倫理傳統一樣，可以使人在困厄苦難面前堅守職業精神、社會責任、人道主義，可以使人產生超越生死的偉大人格力量。

圖：高耀潔親筆題寫的座右銘。（高耀潔提供）

2006年傳來了她榮獲美國“環球女性領袖獎”的那個消息，是美國“生命之音”組織頒發的。當局已經控制了高耀潔的人身自由。消息傳到美國，當時的第一夫人、國務卿和國會參議員希拉里•克林頓連續給北京當局發出十幾封言辭懇切的信，要求放行。此間半個月，當局說客盈門、輪番鼓譟、軟硬兼施，高耀潔寸步不讓，終得成行。

2007年早春2月（26日），高耀潔登上了美國大陸航空公司的客機。她鬆了一口氣：終於成行了。託希拉里的美國福，老人坐頭等艙，座椅寬敞舒適，勝過她那堆滿了防艾資料的簡易牀。半個月的圍堵封鎖和遊說纏磨，加上登機前的長途奔波與緊張，老人已精疲力竭。她心寬意安，喫下一片安定，再看一眼腳下漸漸遠去的血禍故土，便在廣闊雲端之上沉沉睡去。

當她穿着那件艾滋病患者們爲她縫製的黑底白花的中式外套，在長時間的、熱烈的掌聲中走上頒獎臺的時候，她的昏花老眼充滿了淚水。 ——在中原大地道途上、村莊裏、光禿禿的房梁下、黑黢黢的土炕前、歪脖子的柳樹下，在無眠黑夜和勞頓的白天，她曾經爲艾滋病患者的悽苦無助流過無數次淚，然而這一次，在異國異族同胞同情、理解、敬仰、欽佩目光注視下，老人爲自己的命運熱淚盈眶。她有太多話苦楚無法表達：相濡以沫的老伴先她走了，不理解她的孩子已疏遠了，她還得罪了權貴、官商、假醫無數，爲了悲憫中國艾滋蒼生，她如今：

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。我的憂是'血禍'未止，'艾魔'未滅；我求的是這個'世紀災難'早日結束，苦難的人民早日擺脫苦海。”

圖：2007年高耀潔（右圖）在華盛頓肯尼迪中心接受美國“環球女性領袖獎”。“我爲中國最窮的人而來”，她出席頒獎儀式拒絕穿帶禮服，身上這件艾滋病人送來的黑底白花、手工縫製的中式外套（參加左圖），符合她爲蒼生獻祭的心情。（高耀潔提供）

她自覺來日無多，一旦書稿一一付梓，使命完成，活着於她就不再有意義，而世界對她早已是痛苦之地。她已經立了遺囑，並在自己的自傳中將之公之於衆。她的遺囑不是告訴自己子女如何分配自己的遺產，她沒有遺產。她立遺囑的目的是要杜絕河南及各地那些欺世盜名者利用她的名義成立組織或機構，打着救治艾滋病的旗號欺世盜名中飽私囊。這位老人經歷過高家三代祖墳悉被掘開，焚屍揚灰的災難，她在遺囑中說，“氣如秋風，骨灰如土”，決意不土葬，不留墓地，甚至不留骨灰。她身後要與老伴一同迴歸她的故鄉之河——黃河，隨之“流入大海，銷聲匿跡”。

此囑一立，標誌着這位恓惶一世只爲蒼生的老人，不僅生前與欺詐、冷酷、貪婪、殘酷、邪惡勢力分道揚鑣，身後也與這個墮落的世道勢不兩立。

“中原血禍挺孤身，國難臨肩許一人”（蘇煒詩）。縱觀高耀潔醫生的一生，她是中國血禍的天敵，老邁孱弱、形單影隻而不退；她是中國受苦人的天使，死守善道、歷盡橫逆而不悔。

天地有正氣，雜然賦流形。下則爲河嶽，上則爲日星。於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。皇路當清夷，含和吐明庭。時窮節乃見，一一垂丹青。

謹以上述文天祥《正氣歌》句紀念高耀潔醫生，願她在天安息，願那顆代表高耀潔悲憫人格的38980號小行星星光不滅，永遠照耀我們。

本文由本臺《華盛頓手記》主持人北明依據其2010年10月撰寫的同名散文刪節修改而成。