BNO簽證一週年(一)：“我過得並不好，但是我會活着”
46歲的香港資深傳媒人周萬聰，去年9月爲了子女未來，舉家移民英國。
周萬聰提供
2021年1月31日，英國政府啓動BNO簽證申請，容許持有英國國民海外護照(BNO)的香港人，申請到英國工作和生活，並提供入籍途徑。計劃啓動首8個月，近9萬港人申請，成千上萬港人舉家漂洋過海，在萬里之外“尋找烏托邦”。在BNO計劃啓動週年，本臺推出系列報道，傾聽這些移居英國港人背後的不同故事。第一集，是一位爲了子女未來而移民英國的港爸故事。
“全國人民代表大會常務委員會，今天通過《中華人民共和國香港特別行政區維護國家安全法》。” 2020年6月30日，北京直接拍板，通過影響全港700萬人命運的“港區國安法”草案。當晚官媒中央電視臺以“天大喜訊”的方式，鋪天蓋地宣揚“香港各界喜迎國安法”。
“我們將推出新的路徑，讓BNO持有人進入英國，讓他們擁有'有限居留許可'，在英國生活工作，隨後申請成爲英國公民。”英國首相約翰遜翌日即在國會宣佈，北京頒佈的“港區國安法”嚴重違犯《中英聯合聲明》，英國將信守對港人的承諾，立即啓動BNO計劃。
史無前例的BNO計劃啓動 港人“遠去這都市”
這個前所未有的BNO簽證計劃，從2021年1月31日起開放申請，容許持有英國國民海外護照(BNO)的香港人，申請到英國工作、讀書和生活，並在5年後申請定居，再居留1年後申請成爲英國公民，也就是俗稱的“5+1計劃”。
就是這樣，成千上萬香港人在過去一年間“遠去這都市”，在疫情下漂洋過海，在英國重建家園。 46歲的資深香港傳媒人周萬聰，就是其中一位。
“大人可以躺平，但孩子不行”
“當時聽到《國安法》的內容，把從小到大所認知的普通法無罪推定，全部倒轉。到底我在這個地方還是否安全？”新聞工作者的敏銳，使他從《國安法》一頒佈，就意識到香港將被徹底改變，認真思考去留問題。比起個人事業和生活，他更擔心的是一對還在唸小學的兒女。
“如果這個社會有很多紅線，其實對孩子的成長、他如何看待事物，有很大的衝擊。我覺得是很不健康的。”他說。 “如果是成年人，每天看到新聞很生氣、看到很多不公義的事，我尚可以頂得住。你躺平也好，你用其他東西去麻醉自己也罷，大人尚可以這樣做，但小孩子怎麼辦？這就是我覺得最大的問題。”
年邁母親：你一定要帶我兩個孫走
移民的另一個考慮，是年過70的母親。周母幾乎斬釘截鐵選擇留在香港，但就和兒子說了一句，“我不走，但你一定要帶我兩個孫走。”
下定決心離開香港，下一步就是向一對子女解釋。 “他們也有親人的子女一起成長，要給他們心理準備，可能有一段時間不能見面，因爲我們要去另一個地方。我也有用他們能明白的說法去解釋給他們聽，爲何爸爸媽媽要做一個這樣的決定。”
移民港人的不甘心
也許是過去經常跟着父母上街遊行，也可能是年紀尚小未懂體會離鄉之愁，一雙兒女對於移民，並不反感。反而是多愁善感的爸爸，在收拾行裝時，一次次愈想愈不甘心。
“當你在家裏收拾到頭昏腦脹的時候，你也會問自己一句：爲什麼要走的是我？”他冷笑了一聲。 “你家裏被搞到烏煙瘴氣，而這是我的房子，爲什麼走的是我？我問很多朋友也有這樣的想法，那一刻很無奈，爲何不是你走？爲什麼不是搞破壞的人走？但事實就是這樣，心情上上下下了一段時間，但你知道，說得極端一點 ，就是一條'不歸路'。”
在港最後一次六四
離開前的一段日子，他珍惜和家人朋友相聚的時光，並和這個他生活了四十幾年的城市道別。去年6月4日，香港警方連續第二年禁止維多利亞公園燭光悼念晚會，更破天荒封閉維園。周氏一家卻堅持在維園外，信守“香港人的約定”，繼續悼念六四亡靈。這一幕，被現在已被迫關停的香港《衆新聞》拍下。
這張一家人手牽着手，站在維園外呆望的相片，被好友印了出來，貼在精心製作的小相簿封面上。這是周萬聰珍而重之帶到英國的禮物，翻開小本子，裏面貼滿香港好友的快樂合照，也寫滿了祝福。其中一句，寫了一句歌詞─
“說了再見 約定再見 定會再見。”
“再見偏說到紅眼”，離別的時刻終於來臨，朋友笑說他一定會哭成淚人，他反倒冷靜，笑着和送機的朋友道別。內心的波瀾，卻在飛機升空的瞬間翻滾。
飛機上再看一眼香港
“飛機當天向東北起飛，一上去就轉彎繞過迪士尼，然後下去南丫島南邊，再調頭向北走，彷彿讓你再看一次這個城市才走。你再走一圈，和香港說拜拜。”回憶起去年9月和香港的告別，他不禁哽咽。
去年的移民高峯期，出現在7，8月暑假期間。那段時間的香港機場，人滿爲患 ，有年輕人笑着爲好友餞行，也有老人家一次又一次叮嚀兒孫好好照顧身體。不少在這段時間離開的香港人憶述，在飛往英國的那趟十幾個小時的航程中，整個機艙都回蕩着哭泣聲。
在異國開展新生活，萬事起頭難。相較於其他移民港人，周萬聰相對幸運。太太任職跨國公司，工作可以從香港調到英國。有收入證明，他順利在到埗後第二個月找到心宜住所，子女也相繼入讀鄰近學校，而且適應得很快，不久就結交了不少朋友。
廣東歌治癒異鄉人
在香港，大部分雙職家庭都有女傭料理家務，然而到了英國，很多香港家庭第一件要面對的，就是所有家務都要挽起袖子自己做。周萬聰形容，自己成了“家庭主佬”，送子女上學、家中大小雜務，都由他一手包辦。做家務、開車時，他會聽着香港的電臺，雖然傳來的香港新聞，總是令人憤怒，但幸而有熟悉廣東歌，慰藉異鄉人的心靈。
“我很喜歡聽RubberBand的歌，他早一陣子有一首歌，叫《好好地過》，拍的MV有很多香港的地方。孩子問我爲何一看就會知道是在哪裏，我說是啊， 因爲爸爸在那裏生活了很多年。有一些地方和我的回憶有結連，這個地方是小時候我媽媽帶我遊行走的路，然後現在我帶你走。”
他不強求下一代長大後仍和上一輩一樣，對香港有深厚情意結，但他希望子女明白父母對這片土地的感情，又爲何要帶着他們離開這片深愛的土地，到異國重新開始。
過去一年，在移民潮下，香港樂壇出現了無數作品，送給離開的人，也安慰留下來的人。一首一首，周萬聰如數家珍。他說近年即使是普通情歌，也夾雜着不少“密碼”，讓這個時代的香港人“對號入座”。他特別記得姜濤去年送給故友的一曲“Dear My Friend,”。
“姜濤唱這曲歌時面對的是死別，但香港人過往這一年，很多在經歷生離：‘煩擾中抱着希望 抵消每滴失望 有一天相約 我們找烏托邦'......有一天相約我們找烏托邦，你不知道有沒有這一天，你去和你的朋友親人再見，但我們仍要正向地面對。”呢喃念着歌詞，他再次哽咽。
在英港人的團結互助
根據英國內政部的數字，自去年一月底開放BNO簽證申請後，截至9月底，共有8.8萬港人申請。成千上萬港人到英國“尋找烏托邦”，在英國度過第一個多雨溼冷、陽光稀缺的冬天。然而靈活多變的香港人，卻迅速透過社交媒體等方式，形成龐大互助圈子。
周萬聰現在所住的倫敦金斯頓區(Kingston)，是其中一個港人熱門聚居地。同區香港居民透過通訊羣組，互相幫忙解決生活上各種奇難雜症。小朋友感染了新冠怎麼辦？買車去哪裏買？哪家超級市場有優惠？總有人和你有着同樣的疑問。
“我相信來到的香港人都是，一大堆香港人羣組，有時候你提出一個問題，得到很多人和應，你就會覺得如來我不是孤獨一人。”周萬聰說。 “你以爲自己掉進黑洞嗎？你以爲自己很可憐嗎？你有很多東西不會嗎？你以爲自己很白癡嗎？原來周邊很多人和你一樣，大家來的日子不是差很多。大家素未謀面，羣組中很多人都不認識，但就是這些說話讓你心安。”
兩個星期前，過千名港人在倫敦市中心遊行，聲援香港被捕記者，支持新聞自由。周萬聰拿着自己打印的文宣，走在遊行隊伍當中。被捕、被囚禁的香港新聞工作者當中，有他認識的同行，而無數昔日戰友、大學同學，一個個在傳媒倒閉潮中“被失業”。
當下的香港，禁絕大型遊行集會已近兩年，兩年後再次在倫敦參與遊行，他形容感覺很“超現實”。身邊的香港人，可能曾在2019年，在香港的遊行路上遇過，卻換了一個時空，兩年後在英倫重遇。
歷史時空下的出路
他說雨傘運動兩年，也曾思考過去與留的問題。他形容當時移民的香港人，更多是選擇一種不同的生活方式；然而到了今天，移民卻變成迫不得已。身邊無數專業人士寧願放棄高薪厚職的工作，“心口靠個勇字”就到了英國。
回望過去一年，他感激英國負起應盡的歷史責任，推出BNO計劃，然而他深明白，這背後是歷史發展、國際形勢等天時地利下的結果。
“歷史時空中那麼多事情交錯成的一個點，出現BNO簽證，窗就是那麼小，而我們就剛好在那個位置，走進那扇門，找到那束光、那條出路。”他也時刻提醒自己，這背後有無數人付出自由和血汗。 “我希望將來也能夠和下一代說，你今天能有這個位置、這個身份，是有很多人的犧牲得來的。”
他說，這一切難以回報，可以做的就是做好自己，“對得起香港人的身份”。
他說，作爲第一批移英港人，有責任要讓英國人看到，他們是一羣優秀、負責任的香港人。
“我過得並不好，但是我會活着。”─他以這句歌詞總結心聲。
(過去一年，大批港人移民英國，在英國形成龐大港人社區，每一個人，都有不同的移民故事，接下來敬請留意後續報道）
自由亞洲電臺記者呂熙倫敦報道 責編：嘉遠 網編：洪偉
