漆黑的夜空下，鱿钓船神出鬼没集结在北韩海域，啪地打亮刺眼的集鱼灯，尽管没有定位讯号，卫星上却暴露行踪。“2019年有近800艘来自中国的渔船在这个海域非法捕鱼。
中国的海洋行动频频出拳，从快马加鞭的南海军事化，竞武式的南海、东海和黄渤海实战演练，到近期军舰、军机挑衅绕行台海，西太平洋被推上兵家角力的火线，一波波的战略行动下，海洋生态成了无声的牺牲者。
渔民望穿秋水，也等不到大黄鱼渔汛，垂丧的神情像是细刺梗在喉咙。尽管鱼排密密麻麻如水上城市，大黄鱼的养殖产量不断刷新数字，野生大黄鱼还是摆脱不了濒危厄运。
一整排人脸大的石首鱼干鱼鳔，摊放在台湾刑事警察局，海腥味里渗出不寻常的气息，美国联邦调查局（FBI）官员也罕见现身，这是首次台美联手合作查获“加利福尼亚湾石首鱼鱼鳔”走私案，而这一批“海中古柯碱”原本要偷渡转口至中国广州。
入秋，秋刀鱼追着亲潮洄游南下。8月底，日本北海道厚岸町、花咲港的第一批渔获量只有去年的1%，“秋刀鱼时代终结了。”渔民无奈说，这是秋刀鱼的“旬味”，隐隐浮现气候变迁和渔业战争的烟硝味。
