用文字写出的纪录片(中) ─ 评张赞波的《大路》(王丹)

2016-04-28
电邮
评论
Share
打印
2014年9月张赞波在台湾八旗出版社出版的新书《大路:高速中国裡面的低速人生》,延续了他的观察风格和角度,坚持了作为一个观察者的立场。(封面照)
2014年9月张赞波在台湾八旗出版社出版的新书《大路:高速中国裡面的低速人生》,延续了他的观察风格和角度,坚持了作为一个观察者的立场。(封面照)

各位听众朋友:

继续向大家介绍张赞波的《大路》这本书。

我觉得,张赞波在《大路》一书中,其实点出了中国模式发展的一个核心的问题,就是“高速”,或者说“快”。中国的很多问题,都是因此而产生的。其实,”快“也可以是一件好事,经济发展的速度快听起来就是这样的好事,但是中国的问题不在于“快”,而在于“太快”,我相信,这才是张赞波真正看到的东西,也是我对中国的观察结论之一。

作者是一个艺术工作者,他对中国的发展有一段很妙的艺术性比喻。针对有一次,一辆开往工地的运沙车因为严重超载导致刹车失灵,撞到一辆农用三轮车,造成本地民众五死六伤的事故,他在书中写道:“在适当的时候,我会用它们做出一件名为《沙漏》的装置作品:细沙用来填充进玻璃沙漏瓶中,悬挂在展厅中央;粗沙由远及近洒在参观者要走过的道路之上。贪恋现代化成果的都市人将踩着这五位来自遥远乡村的遇难者的灵魂,看一眼他们的生命像流沙一般悄然流逝的过程。我还觉得,“沙漏”也是一个象徵,它既象徵着这个时代不可阻挡的发展,也象徵着文化,传统,人心,道德,甚至生命本身,在发展中逐渐逝去。”(P70)张赞波说他要“记录下现代化进程中的变迁故事,藉此反思它对人的生存境况及道德人心,传统文化的影像。”(P74)而上述那个关于沙漏的隐喻,就是他的写作意图的淋漓尽致的体现。

在修筑高速公裡的整个过程中,他看到了中国发展模式的问题所在:一方面,是都市人享受现代化高速发展的成果,这个面向的中国举世皆知;但是在另一方面,却是无数的生命,以及道德人心,还有文化,如沙漏中的细沙一样,逐渐从这个社会中流失了。但是这个面向的中国,却很少有人愿意停下脚步去看,去想。很多人根本就是有意地忽视,包括很多西方人。当中国快速前进的时候,有多少人慢下脚步,看看脚下的道路是用什麽样的代价铺成的呢?我们太喜欢高速了,我们无法让自己慢下来, 这,就是中国的问题,也是张赞波在书中一再描摹出来的景象。

更加难得的-我相信也是本书很难在中国国内公开出版的原因之一──是,作者把高速公里的发展,当作一种象徵,与战争,极权和法西斯的本质关联在一起进行思考。这一点是非常深刻的洞察,因为它反映的是一个国家过于“快速”发展的可能性之一,也是中国的未来的可能性之一。正如作者所说:“‘高速公路’就像一面镜子,映照出独裁者和他们的时代共同的面貌:野心勃勃的铁腕领袖,强大的中央极权,大一统的集体主义,劳民伤财的大兴土木,严酷的思想控制,受到煽动的爱国主义,目空一切的穷兵黩武。”(P264)

我们都知道西方中国研究的前辈魏特夫先生在他的《东方专制主义》一书中,对于治水工程于专制主义的精辟见解。按照他的观点,在早起的东方,灌溉是农业经济的重要组成部分。而农业灌溉和大型防洪工程不是个人独立所能完成的。大型的公共工程需要大规模的一体化协作,协作工作必然要有领导,以便行使权力,专制主义即发韧于此。用魏特夫的话来说:“要有效地管理这些工程,必须建立一个遍及全国人口重要中心的组织网。因此控制这一组织的总是巧妙地准备行使最高地行政权力。”这样,专制主义与大型公共工程就成了相辅相成的关係。换句话说,大型工程建设,从来都是专制主义的基础。

用这样的观点,再来看张赞波对于高速公里建设的记录,难道不会让我们对中国的经济发展有更深层次的认识吗?(待续)


(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)

完整网站