用文字写出的纪录片(上)──评张赞波的《大路》(王丹)

2016-04-21
电邮
评论
Share
打印
2014年9月张赞波在台湾八旗出版社出版的新书《大路:高速中国裡面的低速人生》,延续了他的观察风格和角度,坚持了作为一个观察者的立场。(封面照)
2014年9月张赞波在台湾八旗出版社出版的新书《大路:高速中国裡面的低速人生》,延续了他的观察风格和角度,坚持了作为一个观察者的立场。(封面照)

各位听众朋友

我在清大开设的《纪录片中的中国》课程,曾经选入中国大陆年轻导演张赞波拍摄的纪录片《天降》,描写中国试射火箭,但是火箭碎片任意散落在湖南深山的农村地带,给当地人民的生活带来困扰的故事。这本身是一个极为富有针对中国发展本质的隐喻式描写的题材,我和学生们都看得津津有味,因为从中,我们看到了真实的中国,以及中国的发展的基本样态。

2014年9月张赞波在台湾八旗出版社出版的新书《大路:高速中国裡面的低速人生》,延续了他的观察风格和角度,坚持了作为一个观察者的立场。只不过,这一次,张赞波不是用摄影画面,而是用拍摄笔记的方式,用笔,画出了他眼中看到的真实的中国的一部分。看他的这本书,彷彿就是在看一部用文字写出的纪录片。

在今天的中国,独立纪录片已经成为一种社会运动,一种文化运动,甚至是一种社会批判;在众多的独立纪录片导演中,张赞波虽然不如胡杰,艾未未,艾晓明那麽旗帜鲜明,但是他关心的,从来都是独立纪录片运动的核心:底层人民生活,以及这样的生活反映出的真实的中国,和中国的发展。作者生于70年代,湖南邵阳人。2005年北京电影学院导演系硕士,创办渐近线电影工作室。专事独立纪录电影创作。正如齐柏林在序言中所介绍的:“(他)聚焦于中国高速发展下被国家机器牺牲的个体尊严。”而《大路》这本书,抓住了中国发展模式的一个极有代表性的侧面,那就是修路。

我们知道,中国经济高速增长,在很大程度上是投资拉动的,而大量的投资,进入了基础设施建设中,这就是中国GDP快速增长的重要原因。在这些基础设施中,最突出的,就是各种公路和铁路。这当然是任何一个正在发展经济的国家都必然要去做的事情,当年孙中山把中华民国大总统的位子让给袁世凯,所要求换取的,就是总管全国铁路和公路建设的权力。可见在很早之前,中国的精英阶层就知道修路对于现代化建设的重要意义。张赞波并不是反对修路这件事,他比较关注的,是在修路的过程中,我们可以看到什麽。而这些,正是本书最有意思的部分。你翻开书页,绝不会只是看到一条高速公裡是如何建成的,你看到的,是你以前可能根本看不到的中国社会的一个部分。这,就是《大路》这本拍摄笔记,成为了解中国的一本畅销书的原因所在。

且让我先试举一例,告诉大家张赞波的这本《大路》,能让我们看到什麽。

在我看来,中国问题的的主题之一,就是如何摆正和处理各组关係:党与政府的关係,国家与社会的关係,中央与地方的关係。在这其中,最严重的就是国家与个人的关係。通过作者的观察,我们看到基层一些政权运作的实际状况,例如如何管理宗教。我们都知道,在今天中国的底层社会宗教的力量重新发挥这重要的社会整合的作用。政府治理社会,需要与宗教的力量处理好关係。那麽,这样的关係处理得如何呢?张赞波记录下的一位地方人士的描述真是可圈可点:“新庙登记在册,要收五千块所谓手续费,办个宗教活动,要一千块的场所许可证;每年还要交一笔所谓的宗教事务管理费,一年几百块钱,可是一年到头哪有什麽管理?最过分的是,一听说我们要盖新庙,宗教局便找上门来,说要从我们的建设资金抽取百分之五的佣金,当作管理费。(P57)

大家看出问题所在了吗?宗教,本是文化,信仰的问题,政府处理得好,就可以发挥稳定地方治理的作用。但是对于很多基层政权的掌权者来说,他们不是从社会,文化,政治的角度看宗教问题,而是从经济的角度,把宗教的复兴当作新的增加政府收入的管道。这固然不足以引起宗教力量的反抗,但是至少,政府对于与地方宗教力量合作,稳定当地社会治理的可能,并没有战略性思考。这,正是中国现代化发展进程中存在的问题之一。张赞波轻描澹写地娓娓道来,但是背后反映的问题却是惊涛骇浪一般。(待续)

完整网站