用文字写出的纪录片(下)──评张赞波浪的《大路》(王丹)


2016.05.06
12 2014年9月张赞波在台湾八旗出版社出版的新书《大路:高速中国裡面的低速人生》,延续了他的观察风格和角度,坚持了作为一个观察者的立场。(封面照)

各位听众朋友:

今天的信箱,继续向大家介绍《大路》这本展现中国发展的一个侧面的书。


“高速一词,完全可以用来形容这个‘日新月异’的中国”。(P15)作者张赞波的这句话,可以说是本书的画龙点睛之笔。尤其让人会心一笑的,是日新月异四个字被打上了引号。中国的日新月异是有目共睹的,为何要用引号标明?这个日新月异的形容词,用在中国身上,难道有什麽特别的含义吗?

有,确实有。一个国家的经济发展高速进行,自然会日新月异,按理说这是一个好现象。但是这样一个日新月异的社会,却并不能给逐渐富裕起来的人,尤其是那些中产阶级,以一种安全感。这就是为甚麽很多中产阶级,想尽办法移民海外,至少是送自己的子女到海外定居的原因。这裡一定有什麽问题存在。这个“日新月异”的现象中,也一定有什麽问题存在。是什麽问题呢?张赞波提到了其中的两个问题。


第一个就是,他在贴近底层人民的长期的观察中,发现了这个“日新月异”的社会的内部,有着令人非常不祥的的现象,那就是瀰漫社会的暴戾之气。我们还是看看作者自己怎麽说:“这种底层民众身上隐藏着的不自知的暴戾,让我不寒而慄。对暴力的无动于衷,在我所生活的这个底层集体表现得非常突出。事实上,这也是当代中国人的特质。这是一个在革命,战争,政治运动中生活了太久的群体,以致冷漠变成了基因。一个年轻的施工员说:‘哪有政权不杀人的,统治者为了维护他的统治而杀人,这个完全可以理解嘛。’”(P44)按照张赞波的观察,中国的经济快速发展,并没有使得整个社会的文明程度有所提高,相反,经济逻辑的冷漠和残酷,整个国家对于道德和伦理的忽视,犬儒主义的盛行,以及当权者对人权意识的刻意打压,使得社会的稳定性,以及人民对这个社会未来发展的前景展望,并不那麽令人安心,这正是移民潮的根本原因。经济进步,并没有带来理性的流行,人的生命依旧不被当作生命,而是当作工具。正如作者在书中提到的一段问答:“我问过项目部的施工员,为甚麽还要採用这种原始的人工挖桩?施工员笑了笑说:‘仅仅是出于成本的考虑,你知道的,中国的劳动力非常廉价,僱请他们远远比租用机械便宜。’”(P88-89)这固然是一个日新月异的社会,但是有一点并没有太大的改变,那就是,这,仍旧是一个“人比机械还便宜”的社会。这样的中国,有多少人看到了呢?


第二个问题,就是为何能够“日新月异”的问题。换句话说,也就是经济发展与腐败的关係的问题。今天的习近平政权高举反腐败大旗,可是他们要不然就是不明白,要不然就是装煳涂,他们应当知道,中国目前最不能反的,就是腐败。原因很简单:“日新月异”的经济发展的背后动力,就是腐败。张赞波的记录给我的这个观点做了非常清楚的注脚。他提到:2012年,原湖南省交通厅党组书记,副厅长陈明宪,因在高速公路工程招投标等环节涉嫌严重违纪,被省纪委正式立桉调查。在去年8月份,陈书记的部下,湖南省交通厅党组成员,省高速公路管理局局长冯伟林,也涉嫌严重违纪被立桉调查。据媒体报道,冯在土地转让,工程招投标,炒股等三个方面,存在上亿元的巨额受贿等重大违纪行为。而在更早之前,冯的前任,原湖南省高速公路管理局局长杨志达和原湖南交通厅副厅长马其伟也因腐败落马。湖南的高速公路建设一直领先于全国,据截至2011年8月份的一份资料,湖南在建公路里程为4064公里,居全国第一。这样的发展速度和发展规模无疑显得惊人。而冯伟林和陈明宪,正是推动湖南高速公里“大发展”的两个关键的“功勳人物”。(P261-262)没有什麽例子比这个更清楚地告诉我们一个真实的中国:在这个国家中,经济发展越快,官员越能从中捞到好处,这,就是日新月异的秘密所在,也是要搭上一个因引号的原因。


最后,作为一篇书评,我必须实事求的说,这本书也存在一些问题,例如过于细碎冗长,发现问题的犀利度还有待提高,长达413页的内容中所记录的东西感觉是无所不包,没有很好地进行选材,有实质意义的内容比例太低,整体佈局过于琐碎。但是我仍然要推荐这本书给大家,因为我们习惯了从宫廷政治的角度去观察中国,观察共产党,我们电视剧看太多了。要了解中国,需要的不是宫廷戏,而正是《大路》这本书这样的在地的,贴近底层的观察,这样的观察,才能让我们看到一个真实的中国。

(特约评论员的评论不代表本台立场)

添加评论

您可以通过填写以下表单发表评论,使用纯文本格式。 评论将被审核。