周恩来不是人民的总理,而是毛氏的家臣 ——从《邱会作回忆录》看周恩来在中共政权中的作用(余杰)

近年来,许多中共前领导人纷纷在香港这个拥有新闻出版自由的“特区”出版回忆录。就连一度执掌中宣部大权、指责香港是“煽动颠覆共产党政权的基地”的“左王”邓力群,由于其回忆录无法获准在内地出版,也不得不退而求其次,在香港出版之。在这批“出口转内销”的回忆录中,尤其引人注目的是若干在党内斗争中失败的人物的著作。在“成王败寇”的中国文化传统中,失败者向来被剥夺说话的权力。然而,许多历史的真相,偏偏保存在失败者那里。所以,倾听失败者怎么说,是史家去伪存真的重要渠道。
2012-08-16
电邮
评论
Share
打印

被称为林彪集团“四大金刚”之一的解放军高级将领邱会作,在其去世后,上下两大卷回忆录终于在香港问世。由于缺乏终极性的宗教信仰,中国人最缺乏忏悔精神。与其他中共高级官员一样,邱会作在回忆录中对个人的罪孽和中共体制的邪恶,并无太多反思,而竭力撇清在诸多历史事件中的责任,将自己塑造成有功无罪的反江青的英雄。如果将这本回忆录当作“精神读本”,读者不会有太大收获。然而,我最感兴趣之处,是回忆录涉及了中共高层错综复杂的人事关系和牵一发而动全身的派系脉络。在这方面,该书价值极高。其中,邱会作首次披露了与周恩来近四十年共事的经历,书中讲述的若干关于周恩来鲜活而幽微的细节,对于破除被中共宣传机构“圣贤化”的周恩来形象意义非凡。

周恩来是邱会作的救命恩人

邱会作少年时代就参加红军,受过一些私塾教育,在红军中算是有文化的人,很快便在后勤部门获得重用。一九三四年四月,红军第五次“反围剿”失利,即将开始长征。由于邱会作掌握红军的实力和财务情况,保卫局决定将其灭口。突然有一天,行刑队前来将其逮捕,捆绑成执行死刑的样式。

在押出去处死的路上,忽然遇到周恩来、保卫局负责人邓发和供给部负责人叶季壮三人骑马迎面而来。邱会作死死盯着周恩来,周略加思索后对邓发说:“他还是个孩子,交给叶季壮带回去吧。”就这样,周一句话救了邱一命。而不计其数的牺牲品就没有那么幸运了。从这个细节可以看出,中共不是一九四九年之后才蜕变为暴政的,从一开始“革命”,就是一个草菅人命、杀人如麻的匪帮。而且,中共从苏联老大哥那里学到现代极权主义的一套运作方式,如无所不在的特务、组织和宣传系统,所以其残酷程度远超过中国古代的农民武装。在中共的权力系统中,周长期掌控特务系统,一言可让人死亡,一言亦可让人生,其温文尔雅的相貌背后,是一颗冷酷无情的心肠。虽有此种恐怖经历,邱会作并没有像龚楚将军那样毅然脱离共产党,他后来的下场可谓咎由自取。

中共建政以后,邱会作逐渐升任中共军队后勤系统的最高官员。在工作上,他是军方将领中与周恩来联系最多的人之一。“文革”初期,邱会作遭到造反派的批斗和毒打,林彪出面将其保下。周恩来亲自为之主持重返总后领导岗位的大会。大会前夕,周恩来在后台休息室对大家说:“总后就像个小国务院,邱会作同志帮我做了不少事情。”可见,两人合作无间。

邱会作对周始终深怀感激,在工作上为周排忧解难。邱虽是林彪的嫡系人马,周也待他若侄子,两人颇有私交,在日常生活中远比一般上下级关系亲密。邱在回忆录中描述了此一场景:一九六七年,军委办事组成立后,邱负责支左干部选派工作。有一次,周恩来召集大家到京西宾馆开会。会前,邱会作与吴法宪一起在礼堂前打羽毛球。周来了,邱背对着周,没有看见。周悄悄走到他身后,揪住他的耳朵,开玩笑说:“你给不给我派人来?”周为人方正,在邱面前流露出轻松幽默的一面,说明对邱颇为信任。

周恩来不仅是毛的臣仆,更是江青的奴才

储安平批评共产党是“党天下”,其实他说错了,共产党不是“党天下”,而是“家天下”,是毛泽东一家的天下。彭德怀、刘少奇等人以为共产党是党天下,以为在党内可以讲民主,其结果是身败名裂、死无全尸。周恩来比他们聪明,知道党国是毛一人、一家的,周虽贵为国务院总理,在超过四分之一个世纪的总理任上,鞠躬尽瘁,日理万机,却不过是毛的臣仆,亦是江青的奴才。邱会作在书中反复为周恩来的“难处”辩护,但并未隐去亲眼目睹的周在江青面前唯唯诺诺、如履薄冰的细节。

一九六八年三月二十四日,人民大会堂举行驻京军事单位团以上干部大会。周恩来继林彪之后发言说:“江青同志坚强不屈,高举毛泽东思想伟大红旗,……进行了文艺的改革,大家都知道,一九六四年演出样板戏八出,都是经过江青同志亲自指导、修改出来的。在无产阶级文化大革命中,她还写过很多著作,还有很多演说,现在印成了小册子,大家都读了的。这就看出江青同志是我们党内杰出的女战士,杰出的共产党战士!值得我们向她学习!向她致敬!”周还领着喊口号:“谁反对江青同志就打倒他!誓死保卫江青同志!”邱评论说,林和周都“有意地、过分地吹捧江青,这不但是说给江青听的,更重要的是向主席表的态”。

在九大开幕式上,江青让摄影师用望远镜头为她拍摄一张与毛在一起的照片。江青说:“这是非常好的照片!”并要求《人民日报》发表。是否发表这张照片,周没有把握,但又不敢拒绝,只好把《人民日报》清样送给毛审阅。毛看到清样后,用笔在自己头上打了个大叉,意思是不要发表。可见,周连《人民日报》是否发表一张照片都不敢擅自决定,谨小慎微到何种地步。因为,再小的事情,一旦涉及到江青,就成了大事。

邱还写到这样一个细节:一九六八年夏的一个晚上,中央碰头会在钓鱼台十六号楼开会。江青来的时候,全场的人员包括周恩来、康生,都起立以示迎接。护士给江青端来一杯水和一包药,江青喝了一口,随手把杯子扔到地上并大声说:“哎呀!不得了!护士想用开水烫死我!你汪东兴,这样大的事你也不管一下呀!你心里还有没有毛主席!”护士重新给江青送来一杯水。开水送来后,周恩来用手在杯上摸了一下,并对江青说:“开水不热,请吃药吧。”江青这才息怒。周以总理之尊,甘当江青的服务员。这一细节生动地表露出周隐忍的个性。周知道,毛永远与江站在一边,得罪江就是得罪毛。这并不是因为毛与江的夫妻感情深厚,毛从来没有爱过任何一个女人;而是因为毛江是政治盟友,江是毛的一条狗,毛让江咬谁,江就咬谁。用成语形容,就是“狐假虎威”。不要以为狐狸狡猾、老虎愚笨,真正聪明的是老虎,它要利用狐狸来检测它的权力和面子到底有多大。

中共九大后,林彪的“四大金刚”一起进入政治局,林彪集团盛极一时。周将四人召集到一起,跟他们讲“中央政治”。周只说了一句话:“中央政治就是处理好主席、林副主席、江青的关系。”邱写道:“我们听了都笑起来,本以为‘中央政治’是很高深的东西,怎么‘中央政治’就是这么一句普通的话。”然而,他们笑得太早了。他们未能深味周的指点,以为林彪比江青更得毛之信任,结果跌入万劫不复之深渊。多年之后,邱会作感慨说:“直到‘九一三’之后,我才认识到,总理说得太高明,太深刻了,简单明了恰到好处。”周的这句话固然深刻,亦极为可悲:周的身份不是民选的政府总理,而是独裁者的家奴。这句话揭示出,所谓“共和国”,其实是“挂羊头卖狗肉”的专制王朝。

“变色龙”与“不倒翁”


邱会作在回忆录中竭力要将毛、林、周等中共最高领袖的形象描述得“正面”一些,因为他至死都没有勇气全盘否定为之奋斗一生的“革命事业”,虽然这一“革命事业”将他扫入“反革命”行列。然而,他所陈述的历史事实,却与他的意愿南辕北辙。这些历史事实表明,共产党是个大酱缸,大酱缸中没有“好人”,包括作为“中共最后的贞洁牌坊”的周恩来,亦是“厚黑大王”。毛先后清除了所有在一口锅中吃过饭的“老近卫军”,偏偏只有周幸存下来,周能成为“不倒翁”,因为他首先是“变色龙”。

周知道江青等“文革”获利派对其虎视眈眈,遂以“难得糊涂”的姿态应对,这是保全自己的最好办法。若像林彪那样忍无可忍,出手相搏,一击不中,则死无葬身之地。在战场上,林彪堪称战神,纸上谈兵的周恩来无法与之相比;但在政治斗争上,周则远胜于林,堪称“姜还是老的辣”。林彪也曾肉麻地吹捧江青,却不屑于像周那样为江青亲手测试水杯的温度。于是,林彪成了折戟沉沙的“叛国贼”,周恩来则至今享有“人民的好总理”之美名。

邱会作描述了毛、江、周之间微妙的关系:一九七零年,江青将他们叫到钓鱼台十一号楼开会,江青发表攻击周恩来的言论。“四大金刚”中途退场以示抗议。时任总参谋长的黄永胜认为事态严重,向毛汇报此事。结果,毛说了三句话,第一句是:“一个政治局委员找部分政治局委员谈一些问题是可以的。”第二句是:“你们知道江青也是一霸。”第三句是:“你们今天同我说江青的这些问题,不要让江青知道,我也不跟她说。她要是知道了,你们就不好混了。”可见,江青对周的攻击,得到毛的授权,是毛故意检测其他人的忠诚程度。“四大金刚”对周颇有感情,未能通过此一检测,此后被毛打入另册。

邱会作还不甘心,再去向周汇报。周对江青、主席的话都不吃惊,但听到邱的话很激动,眼眶都湿润了,拉着邱的手连说两句:“老同志就是老同志!老同志是能理解大事的!”周欲说还休的复杂心态,全都隐藏在这两句话中。

“九一三”事件之后,周恩来迅速疏远邱会作。当周恩来亲自宣布将邱会作等人隔离审查之时,邱会作再度像三十七年前那样死死盯着周的眼睛,希望从周那里得到宽宥的表示。但是,此一时也,彼一时也,周毫无表情,不作回应。最后,周对他们说:“你们听好,你们的夫人和孩子都是革命的。你们回来的时候,他们有什么闪失,找我姓周的是问!”说完用手在胸脯上拍了一下。

这一精彩的一幕只是一场戏。没过几天,邱的妻子、孩子、亲属、司机、秘书、警卫员全被抓起来。邱年迈的母亲在医院被停止用药,活活饿死。邱在战争中杀人无数,在“文革”中亦整人无数,当全家在独裁的铁拳下粉身碎骨之际,也只能束手待毙。多年以后,邱服刑归来,周已去世多年,他在回忆录中对周的自食其言表示“理解”,内心深处未尝没有抱怨。

虽然邱会作没有为读者提供阐释历史的新见识,却为后人保存了许多鲜为人知的历史细节。毛周是中共专制传统中的两块基石。非毛是中国走向民主的第一步,非周则是第二步。邱会作撰写回忆录的本意,不是要非毛和非周,但这本回忆录起到的恰恰是这样的实际效果。

二零一二年五月十四日

 

(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)

完整网站