專欄 | 中國最錢線：“房事”夢醒2021：中產十年夢華錄

一名婦女正在觀看上海的一場房地產展覽

歡迎收聽自由亞洲電臺“中國最錢線“，我是子朝。前面兩期，咱們都在講小故事，主要是給被內卷折磨，想躺平而不得的年輕一代中國人畫了個像。今天我們來聊點大格局，講講比他們稍微年長一點、和我同齡的那些人的事兒。這些人裏相當一部分構成了外媒口中的”中國新興中產“，他們曾意氣風發，被寄予厚望。但他們很多人十年來那些習以爲常的歲月靜好，看起來可能也要變成飄渺舊夢了。

什麼樣的人在中國可以被稱爲中產階級？標準實在飄忽不定。大體上諮詢機構和統計部門的門檻格外低，而各種營銷號，以及那些被認爲是中產的人自己，卻定了一個相當高的門檻，比如知乎上一個著名的帖子便聲稱，月收入要達到5萬元人民幣以上才能叫做中產，跟國家統計局的標準整整差了12倍。說實話，這個水平在統計上應該屬於中國最富裕的那百分之幾人羣了，根本談不上“中”。考慮到中國各地發展水平、不同行業、體制內外等等差異，強行給中產定個絕對收入門檻本來就不合適。倒不如說，中產更像是一種自我認知。在二線以下城市，往往對應着機關事業單位、國有企業等鐵飯碗。在一二線城市，它可以對應一套以上的房產、專業性或者管理層的高薪崗位等。大體說來，這個羣體：收入穩定，生活安穩，有一些資產，能追求一些生活品質，比上不足比下有餘。他們同時也揹負着老人贍養、子女教育、房貸、職業規劃等各方面的沉重壓力。粗略計算下來，中國能夠被稱爲“中產”的，大概有不到一億的規模，雖然依然是中國人中的少數，但其絕對規模確實足夠巨大。

憶昔慶豐全盛時，同學少年都不賤

怎麼樣描述一個典型的中產階級的生活呢？一則房地產廣告描述的深圳中產，是（音頻：“名下兩套房，一套給生活，一套給工作。除了朝九晚五的工作，週末他也有更多的選擇blabla”）。而一個典型的四線小城喫“公家飯”的家庭，雖然名下房產的價值比大城市居民差一個數量級，但卻享受低消費和悠閒生活，看上去一樣愜意。

雖說這兩羣人，都算是某種意義上的中國經濟發展獲益者。但即使是按照麥肯錫劃出的中國中產階級的收入上限36萬人民幣。光看這點流量收入，很難支撐起他們令全世界眼紅的財富儲備和消費能力。真正能讓他們歲月靜好的，除了長期各類基層勞動者低工資帶來的低成本便捷生活，也就是被大外宣吹捧無數遍的“高鐵外賣網上購物”以外，十多年來幾乎單項飆升的中國房地產市場，成爲一二線城市中產心目中永遠的神。2010年到2020年這十年裏，中國房價總體不過翻番，差不多剛剛趕上通貨膨脹率。但一二線城市就是另一回事了，最誇張的深圳，在這10年裏房價上漲4倍之多。80後若能及時趕上風口，人人皆可坐擁數百萬甚至上千萬的財富。雖說中國的租售比高到可笑，當房東是沒什麼意思的。但賣掉一套房子即可財務自由的人生預期，加上再抵押之類變現手段，財富效應大大提升了他們對自己和國家未來的預期，也激發了他們對下一代保持階級地位或實現階級躍升的焦慮。學區房炒到天價自不必說，教育培訓行業也是風光一時無兩。比如這位播主說的： 。但這比起自己小時候看動畫片都只有一個臺，也算是幸福的煩惱吧。

而對於一二線城市以外的地方，地方債創造了借來的繁榮。地方政府用土地出讓收入爲抵押，用政府信用擔保向金融機構借款，用於進行各種基礎設施建設，或者打造炫目的城市景觀。然後吸引地產商來低價拿地建房，用土地出讓收入支付政府各項日常開支，或者給地方體制內人口發福利。配合着體制內人羣薪酬待遇連年上漲，這些小城中產，雖然擁有的財富沒有大城市人那麼多，幸福感卻更高。

加上同一時間，中國經濟開始走入去實就虛的產業升級通道，金融業、互聯網服務業蓬勃興起，許多80後都在這一輪過程中完成了事業和財富的積累。從2016年開始，一個詞“消費升級”稱爲投資界高頻出現的詞彙。資本開始青睞各種喫、穿、用、行、玩的快消項目。隔幾天就要冒出來一家新的某某茶，人們已經很難分清楚他們的區別。各種時尚化妝、輕醫美產品層出不窮。中國中產們坐上鋪到二線城市的越洋航班，興奮地殺向五大洲的網紅景點打卡留念順便買買買。當然天邊總有不和諧的幾朵烏雲：爲了讓孩子上個好學校，除了錢以外還要投入巨大精力送孩子上補習班、學才藝；紅黃藍、假疫苗之類新聞偶爾出現髒了靜好生活裏的明媚天空；發現許多後輩留學歸來給自己打下手一個月拿七八千塊。也許正因爲如此，纔要更大力度地卷下去，用更多的資源打造一個把那些不快都隔絕在外面的世界。

當然這一過程，本身也是貧富差距急劇擴大的過程。2020年中國僅北上廣深的房地產價值達30多萬億美元，作爲全球第一工業國一年的製造業總產值卻只有4.83億美元。在中產財富高奏凱歌的十年裏，不僅流水線拿四五千一個月的工人被拋下，很多小微企業主辛苦一輩子的經營積累，趕不上把廠房地皮土地賣掉的收入。來自農村的低學歷工人進入蓬勃發展的服務業，送外賣、送快遞，乃至掃大街，在某些自媒體口中稱爲月入過萬的高薪工作。但中國沒有工會，企業普遍不給工人繳納各項社保，儘可能地壓低成本。在中產們誇耀中國城市整潔氣派，外賣網購十分方便的時候，這些廉價的勞動力，成了這盛世的背景板。甚至於那些同樣受過良好教育，只是年紀稍輕沒能趕上財富增值列車的年輕一代，面對這財富的鴻溝，紛紛選擇放棄奮鬥，開始躺平。

問道長安似弈棋，人世依依漫寂寥

城市中產的盛世凱歌，在2020年初被突如其來的新冠疫情打斷。中產們在外賣小哥的伺候下在家裏過了幾個月戰戰兢兢的日子後，似乎又迎來了一個新春天。受益於歐美國家的停擺，中國的外貿出口出現大幅增長，熱錢瘋狂湧入，股市、樓市繼續創新高，深圳房價在已經高不可攀的位置上又上漲了超過20%，普通人都可以輕鬆擁有數千萬身家。市場上以茅臺爲代表的奢侈消費品、醫美和在線教育等提升“生活質量”的行業，都得到了境內外資金的大力追捧。

但其實這已經是最後的狂歡。2021年的5月，伴隨着推遲發佈的第七次人口普查公報，中國的投資市場從割韭菜週期，迅速步入了殺豬週期。很多人都相信中國實際上已經出現了足以讓習大大感到危機的嚴重人口下降，爲了提升生育率，各種手段都用上了。意識形態上對女權、LGBT等有可能讓中國人不當生育機器的“危險理論”大加圍剿自不必說。坐擁數千萬財富的大城市中產，這羣理論上全球最富的人羣一夜之間醒來，發現自己的房子已經賣不掉了！各式各樣的限購限貸措施，讓房地產市場變得有價無市。深圳二手房交易出現四連跌，交易量近乎腰斬。中產們的財富變成了只能看不能動的一坨水泥，中共似乎用特色手段，拆除了這個中國經濟頭上的巨型堰塞湖，但房地產這個中國人的財富信仰一旦被證明是鏡花水月，連鎖反應是極其嚴重的。首先拉了幾十年仇恨的房地產行業，龍頭企業恆大地產不僅被銀行逼債，還爆發了大規模的商業票據拖欠——曾經風光無兩的許老闆，已經連付給建築企業的工程款都付不出了！與之相隨的，是國有資金對地產企業的接盤浪潮。而習慣了把土地房產作爲終極信用，看磚頭放款的各類金融機構，也開始對手頭的資產進行慘烈的估值重整。早已經寅喫卯糧的各地地方政府，也開始取消公務員績效獎勵，大家共克時艱。大都會和小城中產，一齊哀鴻遍野。

更多的殺招還在路上。中共爲建黨百年可以營造的喜慶氛圍只維持了幾天，從7月初對滴滴公司的處罰開始，美股上市的中國公司遭遇了一輪難以想象的亂棒毆打，打到美國證監會不得不對中國在美上市公司的監管風險提出警告。美國人的世界裏完全無法理解，幾千億市值的上市公司，幾萬億產值的行業，可以因爲一紙文件就灰飛煙滅。按照中國政府的口徑，被打擊的教育培訓公司增加了學生和家長的負擔，嚴重提高了生育成本。而互聯網巨頭則涉及壟斷，也“盤剝了大量中國人的財富”。電子遊戲這個新世代的藝術，成了所謂的電子鴉片。就連真正的“電子毒品”，中國籍以擴張世界影響力的抖音，都被扣上了用算法推銷低俗內容帽子。火熱的新消費行業比如奶茶店也莫名其妙得罪了政府，變成抬高物價、鼓勵不合理消費的罪人。說好的美好生活呢？

這些說法是否正確暫且不論。如果單講提高生育率，說真的這些操作都有些令人迷惑。因爲它重拳打擊的，是那些本來生育率也不可能高的大城市中產。這些人只佔中國人口的極少比例，也不會因爲一些小小的處罰或者獎勵就真的拋棄事業去生小孩。對於大多數中國人人來講房價哪怕跌到底他們也買不起。更何況中共根本不想讓房價出現下跌造成金融風險。能上得起高價補習班的，在中國父母中同樣並非多數，他們對孩子未來的高期待，也很難用生更多的小孩來代替。實際上，中國勞動年齡人口的主力，依然是那些來自內陸農村，在流水線、外賣電動車上燃燒生命的基層打工人。殘酷的計劃生育帶來的性別失衡直接壓到他們頭上，很多外賣小哥風裏來雨裏去就爲攢一份娶妻的彩禮錢。中國的工人們被默認不需要真正的家庭居住環境，大部分人住在多人混居的宿舍裏，甚至很多夫妻長期在不同地方打工，一年中連見面造人的機會都屈指可數。這些人大部分根本沒有聽過什麼女權思想，他們不生育，僅僅是不能而非不願。但中國政府的政策對改善這些人的生存狀況並沒有什麼興趣，甚至還出現“制止工資過快上漲”這樣的神操作。他們真的是要中國人多生嗎？

其實我們可以發現，被重拳打擊的行業，要麼是中國所謂中產的主要從業領域，要麼是服務於他們的需求而來的。除了新文革，新的三反五反也正在進行中。中共面對被全世界孤立的局面，最先想到的是加強內部一切的控制。所謂的中國中產，基本上都在一定程度喫到了中國參與全球化的紅利，也創造了一個龐大的不被中共國家機器直接控制的商業體系。現在看來，國家是不放心了啊。而且呢，這羣人哪怕不追求任何政治權益，就憑他們對個人生活品質、下一代未來發展的無線追求，也足以讓天降偉人懷疑，他們是否能夠安安穩穩地參加即將到來的苦難行軍。像互聯網以及互聯網+這樣深度捲入全球化的行業，也在大脫鉤的浪潮中風吹雨打花落去。

可憐回首歌舞地，百年世事不勝悲

2010年，我剛剛步出大學校門。那時候大家談論的，是圍觀改變中國，是官員問責。微博上多的是罵聲，但罵的人大多都相信中國的未來會比現在更好。2021年的簡體中文世界是什麼樣子，我就不用在這裏多說了。這十年，中國新興中產在財富積累的同時，是幾乎全體一致的犬儒化，面對鐵拳戰戰兢兢，手裏彷彿有錢了又洋洋得意。作爲次級既得利益者，一切變革在他們看來都是危險的。雖然沉寂無聲的世界讓他們經常感到恐慌，但只要鐵拳還沒砸到自己身上，儘可以喊幾句廉價的愛國口號獲得某些安全感。

只是，出來混遲早是要還的。全球化固然是大勢所趨，中國一邊偷挖別人牆角一邊高築自己圍牆，已然稱爲全球毒瘤。中共擴散傳播新冠肺炎的罪行已經讓全世界清醒。而跟在流氓的祖國後面喝湯的中國僞中產，正在全世界的脫鉤和圍堵浪潮中，淪爲中共開刀用以過冬的祭品。事已至此，也沒什麼好說的了。