人物专访:老顽童艾未未

北京奥运主场馆“鸟巢”的艺术顾问、行为艺术家艾未未,上星期首次来到台湾。艾未未感觉台湾这个地方很“自由”,而他所在的北京很“压抑”、“很不正常”、“每个人都忙著维权”。艾未未在台湾接受了本台的专访,讲到他个人、家庭,受到中共政权的威胁。至于艾未未结束海外的讲学后能否回国,则仍然是一个迷?何山报道。
2009-12-02
电邮
评论
分享
打印
  • 打印
  • 分享
  • 评论
  • 电邮
AiWeiwei_TW0911_305
艾未未在台湾接受自由亚洲电台粤语部记者的采访。(何山拍摄)
Photo: RFA

讲他是老顽童,艾未未身边的台湾建筑界朋友马上回应,艾未未一点都不老,是“小顽童”。艾未未,今年52岁,正是大陆“右派”诗人艾青的儿子。

海外的艺评,指他是世界最有影响力的100名艺术家之一,也是当下最令中国政府头痛的行为艺术家。2008年,艾未未发起四川地震遇难学生调查,今年8月,他为被指煽动颠覆国家政权罪的川震作家谭作人上法庭作证,期间在酒店被警方控制。过程他拍成影片“老马蹄花”,还在大陆网上热播。

上星期,艾未未首次来到台湾。记者问他,对宝岛台北有甚么印象,艾未未说,这里很自由,台湾的学生也很天真。艾未未说,“自由的、详和的状况,我觉得这里的学生,生活遇到的麻烦少一些,所以他们更加比较的天真。”

艾未未,自幼就因文化大革命,与父母被送往新疆劳改,一住就5年。他也曾在美国的纽约生活过,现在的家及事业都在北京。对于几个立足点,他说,北京是一个“非常不自然的地方”。


记者:来到台湾,跟北京相比,你的感觉怎样?
艾未未:我觉得北京是一个非常不自然的地方,北京仍然是处于一种极度的、更加强权化的地区。所以说,人们和生活的关系都非常不自然。我觉得,很多人忙著赚钱,很多人忙著维权,这些都不是一个正常的社会的特徵。

那为甚么要留在北京呢?这位北京奥运主场馆的设计顾问说,是出于一种“无耐”,因为他是一个中国人。艾未未说,“我在北京也是出于某种的无耐,因为我是一个中国人,我家里人都在北京,我相信这个世界上有很多地方,我都会、都可以生存,而且都会从中获得很多乐趣。”

当艾未未说,他住在北京,是某种的无奈,记者有点吃惊。此刻,关心艾未未的友人说,他正处于某种黑暗竉罩。特别是他说,这个世界上很多地方,他都可以生存。不知是否预视,他也很可能被拒国门?

在艾未未出国讲学之前,他的银行帐户被公安调查,走过文革长路的母亲,自然也感到不妙,家中还开了家庭会议。艾未未说,“当一个公民,认识到国家机器在用来对你产生威胁的时候,我觉得这是一个非常、没有人会认为是愉快的状态,而且当一个极权和一个专制的体制,这个系统是可以非常残酷的,而且是不容分说的,而且是没有可以讨价还价的理由,也是没有甚么可谈的,因为他的特徵就是他不是可以理喻的状态,这个时候,自然是有被威胁感。”

在台北的6日,艾未未似乎找回难得的自由奔放,他的博客见不到焦虑的文字。一个星期前他在博客写到:“认识到今天的政权,是建立在无尽谎言和毁灭之上的。我的认识变化是从杨佳案开始的,杨佳让我无法回避,杨佳的遭遇使我理解了这个时代的所有的个人不幸,都是与他人的放弃和拒绝捆绑在一起的。”

记者问,你这次离开中国几个星期,写下有关杨佳一案的文章,是否预视著要与当局诀裂呢?艾未未说,“太多的挣扎也没有,人最坏的打算也不过于此,所以我觉得这不是一个太大的问题,只是你会想到,这种方式,和今天我们所谓的文明,和今天世界上所发生的一切,他之间构成了一个非常大的慌惮性。当一个国家,仍然以个人的思考,个人的表达,视为犯罪的行为,甚至不惜用非常阴暗的手段来视图满足国家的政体,你会感觉到他的脆弱、与无能。”

为甚么是杨佳一案,使艾未未发生彻底的改变?他对记者讲,因为杨佳,写了不下几十篇博文。“杨佳是永远无法抹去的耻辱,永不逝去的绝望”。艾未未在个人博客中写到:二审中杨佳只向法官提了一个问题:“他们到底打我了没有”。法官、员警、督察、最高法院、上海政府直到他离开时都无法回答。杨佳离开时心里埋藏著这个罪恶时代的最深的痛苦。杨佳面对法官说:“就是因为有你们的庇护,这些员警才敢于这样”,还说“一个守法了二十多年的公民最终还是无法避免的坐在了被告席上。”惊人的清醒。是他用一个普通的人的正义,觉悟和决绝提示了我们今天的处境,杨佳审判了混淆是非的时代和它的不道德。

Ai_Weiwei305
2008年1月29日,艾未未在北京的家中。(法新社)


艾未未对本台讲,“我觉得杨佳案过去了一年,杨佳案也是我个人觉悟的一个很重要的一步,通过我对杨佳案的表达,我写了将近60、70篇博文,使我个人对这个体制和他所统治下的个体生命的关系,有了一个更清楚的认识,那么,这和我后来的512调查,对每一个死去的人,要求他们能够回覆最基本的尊严与权利,获得他们原来所有的名字,生命的最基本的讯息,是有直接的相关。”

而他深信,无论是发生了什么,都阻挡不了社会要求民主、自由的历史进程。他说:“我相信这个世界上的力量只有一种,就是维护个人尊严的力量,这个力量是我们仅有的力量。当然,当很多人,每一个人都在能够发现共同的价值,运用同一种力量的时候,他会形成改革的可能。”

目前,艾未未身在美国迈阿密,他不认为自己在国际上有影响力,这个国家,对他就有特殊的对待。对于未有发生的事情,他似乎有听天由命的感觉。说艾未未是乐天吗?记者在与这位老顽童台北茶叙的时候,感受不到。

艾未未说,“我觉得每一个人,都无法真正逃避,在一种非理性和非人性的统治下的遭遇,如果我不能够和每一个人一样,遭遇到这种对生命、理性的漠视,我不认为这是一件公平的事情。”

作为大陆诗人艾青的儿子,家人走过中共的文攻武斗,艾未未说,相信家人是理解他的,官方的无理骚扰,更令家人团结。“更多的担心,尤其来自朋友和家人,当他们发现我的生命受到威胁,甚至有可能受到非常不公正的待遇的时候,反而使这个家庭成员变得更加的团结,大家会认为,我们必须来维护这个共同的尊严。我相信,他们是支持我,理解我的行为。”

而他也深知,当一政权是极权、专制时,他是非常残酷、不容分说、没有讨价还价的理由、不是可理喻的。但杨佳一案告诉他,当人无视另一个人的痛苦和绝望时,他也就只是另一个将被忘记的人。

国际间对艾未未的关切,上个月则是已经化成中国外交部例行记者会上的提问,发言人秦刚被问到:“艾未未,他在国际上很知名,也听到有报道说中国政府正在调查他的财务状况,你对此有何评论?”当时秦刚回应,“针对有关个案,中国的司法部门会依照法律予以处理。”

各为听众,我是何山,中国当局调查艾未未银行账户之后,是否仍有跟进行动?会否对即将归国的艾未未进行报复呢?请继续关注。


您的评论 (0)
  • 打印
  • 分享
  • 电邮

有关艾未未的其他报道