◆ 新闻透视﹕三十年前，十二月的一个夜晚--韵松

现在四十五岁以上的人，应该还记得三十年前，１９６８年１２月２１日的晚上，在冬夜的寒风中，〞中央人民广播电台〞用激昂高亢的声音，广播了毛泽东的一段话：〞知识青年到农村去，接受贫下中农的在教育，很有必要。〞 短短的一段话，改变了整整一代人的生活轨道。在随后的十年中，有一千多万城市青年被送往农村，不得回城。而原本就生长在农村的青年，更不可能离开农村。 这就是所谓〞知识青年上山下乡运动〞，被当作〞文化大革命〞的最重要的成果之一。如果谁敢反对这个运动，谁就是〞反革命〞。而成为〞反革命〞就意味著被斗争，被关押，被判刑，甚至被判死刑。这样的严刑酷法，加上声势浩大的宣传动员，使一代青年接受了这样的安排，不管他们是否愿意。 要子女离开父母，要青少年中断教育，要就业者过高劳动强度低收入的日子，现在的人万难接受。但是，三十年前那个冬夜之后，一代人别无选择。他们离开家庭，离开学校。他们没有自由选择居住地点以及喜爱的专业和职业，他们也没有自由以工作来改善生活条件，甚至也没有自由来抒发内心的愁闷。在南京，一个青年写了一首歌，这首歌没有反对这个运动，只是表达了离开家乡和母亲的惆怅。这首歌在下乡的青年〞中传唱。为这首歌，他被判了十年刑。 这个运动像一道大墙阻挡了一代人的前途。人们不能推翻这堵墙，纷纷设法找空子钻过去。方法之一就是〞走后门〞。〞走后门〞一语并不开始于此时，但在那一时期成为高频率广泛使用的手段。投靠有权势者，送礼，行贿，作假，是〞知识青年〞回城或找工作的必经途径。很多人〞走后门〞失败了，也有的成奶F。但是即使是走成了的人，也丧失了金钱和尊严。还有大量的女青年，在〞走后门〞中受到性的欺凌。 七十年代末，〞上山下乡〞运动才和〞文化大革命〞一起结束了。其后的二十年来，这一代人一直在忘却和记忆之间，在失落感和虚荣心之间，在正视历史和自我欺瞒之间，挣扎摇愈C有些人得到机会发表了有关的小说散文或电影，更多的人还未能说出他们的故事。 这些故事可能被粉饰，被歪曲，被浪漫化，但是，千万当过〞〞知识青年〞〞的人知道〞知青〞故事的辛酸的本质。 三十年前十二月夜晚的那一段广播，和一千多万城市青年以及十倍于此的农村青年的苦难经历，就如此相连。今夜回顾，依然使人感到震动：为什么，毛泽东用一个短短的指示，就可以如此大幅度地改变一亿个青年人的命运？ 换一个问法，这个问题是：政府，执政党，或者领导人，凭什么可以强加他们的这种意愿于普通人的身上？ 这个问题并不过时。虽然〞文化大革命〞和〞知识青年上山下乡〞运动都已经过去，但是权力者和普通人之间的关系这一命题却还长存。权力者的权力可以有多大？普通人支配自己生活的权利有多大？普通人怎么才能保护自己的权利？我们应该思考，应该设想。 三十年前夜晚，电台的广播声一落，人们就被组织起来游行集会，欢呼拥护毛泽东的指示。一代青年人未能发表任何异议，就被送上了如果他们能有选择机会就不会选择的道路。三十年后，今晚，生活有了相当多的不同的内容。我们享受饮食，欣赏艺术，或者，工作之后，还在读书学习。当过所谓〞知识青年〞的人，已经年过半百或者年将半百。年龄也闭J不是可以据以自豪也不是可以据以自卑的因素，但是，当过〞知识青年〞的人，如今对社会和人性可能有比较深的了解，也野i以在社会权力结构的改造中起比较切实而有建设性的作用。