书林漫步﹕查建英的《八十年代》
2007.08.24
本周书评要介绍的,是一本纪录了十二位不同界别人士的访谈录《八十年代》,但在中国境内发行的版本,被访者竟然少了一个。
“书林漫步”本周的主持人,又是我刘云。今天要介绍的书名叫《八十年代》。这本厚得令我感到有点重的书,其实是一本访问录,纪录了查建英女士访问了十二位来自不同界别的人士的对谈。被访人士的背景,亦见精彩,有来自学术界的陈平原、音乐界的崔健、小说家阿城等等。不过,读者若在中国境内购买这本书时,可肯定的是,看的版本并非足本,因为其中一名被访者的对谈纪录,被抽掉了!
犹幸,在香港购得的版本是足本,该名被抽走了对谈录的被访者的纪录,可完完本本的梓印出来,以响读者。这名被迫遗漏了的被访者,就是有新进导演之称的刘奋斗。
在集中介绍这篇中国境内看不见的对谈录前,或者,让我们先介绍访者查建英女士。1957年在北京出生的查建英,毕业于北京大学中文系,之后,前赴美国南卡罗来纳大学、哥伦比亚大学继续修读。1987年,她返回中国工作,但90年又返回美国。她先后为《万象》、《纽约客》及《纽约时报》等撰稿,并且曾著作一本非小说类别的著作,名China Pop,藉著这本英文书获美国的Village Voice Literary Supplement选为“1995年度25本最佳书藉”之一。
话说回头,这本纪录了来自不同界别的12位人士的访谈录,他们谈的,其实不限于书名所称的“八十年代”,有些甚至远远超出这个光谱。当中且以阿城的对谈最具全面,更藉文字的改变来带出文化的断层。这令我想起,某天跟四名来自中国及台湾的博士生闲聊,彼此讨论\x{4e24}岸三地的一些共通但又不甚相近的文字及语言,谈到兴起时,中国的博士生对于近年间一些文字如“易”字,改完又改的变动,甚感气愤,最尾一句更说“你看只不过文字,变原再变,你叫人民怎样对你施行的政策有信心?”
这句说话,刚巧跟阿城谈论到“信用”的话题,他坦言“八十年代是一个想要弥补信用的年代,但结果一九八九年信用彻底崩溃了。这之前就在说拨乱返正,拨乱返正,大家也还是将信将疑,到一九八九年彻底的信用崩溃了,没有了。这样就进入了九十年代,九十年代是没有信用的社会,一直延续到现在,没有信用。权力没有信用,非常非常恶劣。”
在众多被访者中,不乏有人谈论八九民运,然而,见解最独特的,相信就是在大陆出售《八十年代》这本书不能找到的被访者刘奋斗的看法了。现年38岁的他指,“六四呢,我当时就觉得学生傻......死太容易了。牺牲是容易的,过去一\x{4e24}百年中国人为理想去死的人不少了,为什么死了这么多人这个国家就改变不了呢?所以呢死解决不了问题,......我觉得他们跟洪秀全差不多,一帮傻起来闹事,其实自己也不知道要干嘛,那种时代的情绪利用了,再加上一小撮别有用心的人,给鼓捣起来了。”
刘奋斗对事件冷静的分析,但又拥有敢言的个性,著实,不是书中所有被访者的共通点,而刘奋斗的率直,当然会吓倒中共政府,例如他在对谈中,便直指共产党不勇敢,不敢承认自己的错,不敢讲出自己的问题。
即使讨论他熟悉的专长--电影,他亦毫无顾忌的直言,不会如一般民众般把张艺谋等知名大导演的作品当作心头好。在他的心目中,电影应该是说人的事,是平等的,而并不是因应人的喜好而予以迁就。
不过,刘奋斗跟其他被访的电影导演如田壮壮一样,对于中国政府的审查抱有不满。
香港电影评论学会副会长张健雄对于现时\x{4e24}地的事前审查的制度,抱有意见,认为个中既无划一的标准之馀,更可能对创作自由方面造成窒碍,且会造成官员贪污腐化的现象。他说﹕事先审查会造成某些官员可以贪污或利用具有的权力,这会造成好多尺度的不公平,不合理,甚至会令官员抵受不了权力的吸引而变质。
至于维权人士胡佳,对于现时中国境内极少人公开讨论八九民运这个话题,他表示,是可以理解的。他说﹕大部份中国的公众,希望有一个安宁的生活,稳定的事业,在这状态下,他们一般不会公开对六四发表意见,这都是可以理解的,凡是跟六四有关的事情已经有太多人付出了代价。
然而,他仍相信随著时光的飞逝,慢慢会有更多人愿意公开讨论这个议题,使之成为一种社会话题,届时中共政府不得不面对或反思。