專訪蘇煒：人妖之間的中國--追思劉賓雁(下)
2005.12.19
劉賓雁先生的舉行追思會上星期六（１２月１７日）剛剛在美國普林斯頓大學舉行，一代“中國的良心”劉賓雁以批叛社會時弊的報告文學《人妖之間》、《第二種忠誠》、《本報內部消息》、《在橋樑工地上》，深人大陸民心。八九年流亡海外之後，十八年來，這一前中國作家協會主席，這一名筆被流放，被隔絕與讀者的接觸，劉賓雁沒有了主流的讀者。
但是，劉賓雁仍心聯繫家國，患病期間多次寫信給北京領導人，要求回國治病，讓子女陪伴他走完人生的最後一程，被都遭到拒絕，北京連回信也沒有。一個１９歲就參加中國共產黨的“真正共產黨員”，１２月５日客死異鄉，終年８０歲。有評論說劉賓雁就是“太愛國、太愛黨”才落得如此下場。
劉賓雁的好友，耶魯大學東亞語言文學系任高級講師蘇煒對本台講﹕“他唯一的嗜好就是了解中國，讀報紙，剪報紙，與中國有關的他都留下來，有誰從中國大陸來，他都千方百計，哪怕不認識，都請到家裡，講見到中國大陸的情況。他不是裝扮出來的，他到晚年對中國情況的了解，饑渴感，他對中國有利的他都剪報下來，成為他的生活一現象，他自己都不會想這些剪報他一點都用不上，因為他這幾年已經到了很虛弱，堅持了三年才去世，每次看到劉賓雁這樣的人，給自已的國家逐出國門，心裡真的很痛！心裡滴血！”
劉賓雁被北京流放美國１８年，沒有了年青的讀者，但蘇煒說，大陸的讀者不會忘記他。“今天的讀者一般記得是他１９７９年發表的《人妖之間》，這個當年好像炸彈一樣，如果說揭露中國共產黨制度性的腐敗，從他當年《人妖之間》揭露的一個女貪污犯成為的過程，是最驚心動魄，這是中國的第一個反腐報告文學，後來出現了蘇曉康，現在報告文學已經成為在中國新聞不充實的情況下，起一種新聞自由，透露老百姓心聲的一種非常重要的樣本。近期有中國農民調查，前一點有唐山大地震，這些都是延續劉賓雁傳統，劉賓雁可以說是當代中國記實文學的開山人物，可以這樣說。”
早在１９５６年劉賓雁發表一系列報導文學，有如《在橋樑工地上》，響應當時黨組織的號召，抨擊官僚主義，但後來卻成為了“引蛇出動”的獵物，被打成右派。
記者：我們從《在橋樑工地上》說起，當時這篇報告文學最震撼甚麼？
蘇煒：它是當時接露官僚主義，當年叫整風運動，(後來叫引蛇出動)提出要反官僚主義，劉賓雁將當年他採訪的情況，寫成接露共產黨內的官僚主義，後來他被打成右派。所以劉賓雁說，他是第二種的忠誠，是一種啄木鳥式的忠誠，在森林裡啄樹裡面的虫，他是黨內啄木鳥式的新聞工作者，他是出於對黨的關心，對黨的愛護，揭露黨內的黑暗，那他就得罪了權貴。
罪了權貴，但也贏得了民眾的支持，劉賓雁在任職《中國青年報》同黨報《人民日報》期間，收到的民眾投訴信，據信是當時最多的，他也贏得了劉青天的綽號。蘇煒說，“八十年劉賓雁的另一個綽號是劉青天，就像包青天一樣，他的家門口，常常碰到上訪的人，與他傾訴話題。而人民日報好像有他的專檔，收發室那，他收到的信通常是成百上千的。”
劉賓雁自比是黨內的啄木鳥，文化大革命之後他獲得平反。直至被鄧小平公開點名批判，開除共產黨籍，指資產階級自由化。八八年劉賓雁到美講學，六四公開反對武力鎮壓，之後滯留美國，變相被逐出國門。
記者：中國大陸靠兩枝杆子出政權，為甚麼對筆杆子這樣的恐懼？年老了都不給他回國？為甚麼這樣怕知識份子？
蘇煒：就是說明他們缺乏自信，他們背判了理想，共產黨本來的理想都是很動人的，我當年都是真誠的追隨者，我今天已經不相信他們的理想了。是權力使這種理想變質，所以今天共產黨的領導人，如果他看到劉賓雁代表的理想力量，是真正可以幫助共產黨自救的力量，很多認識劉賓雁的人都說，如果說共產黨，沒有一個比劉賓雁更像“共產黨”。但劉賓雁就恰恰給這個共產黨開除，兩次開除。所以多少人當年都把劉賓雁看成共產黨的希望，如果連劉賓雁這樣的人都驅逐出境，是很令人失望的。
同樣是被放逐美國的前中國社科院文學研究所所長劉再復說過，大陸需要有劉賓雁式的啄木鳥，以保持生態平衡，防止腐敗，但現在只有一隻，而等待這隻啄木鳥的至少有十萬枝槍。亦是六四事件參與者之一的蘇煒說，劉賓雁才是真正的共產黨員。“我覺得是他中國知識分子道德、人格、風骨，八十年代那些所謂的先鋒人物，現在都很沉迷在五子登科，也就是屋子、房子、車子、兒子、妻子，也就是喪失了當年的使命感，沒有當年的道德追求。”
記者：劉賓雁另一個很出名的作品是《人妖之間》，中國大陸現在人在哪裡？妖在哪裡？
蘇煒：我不願意很極端的說，現在是一個人妖混亂的社會，我看到中國大陸有很多進步，但是制度性的腐敗，造成社會的黑吃黑現象，靠黑吃飯。最近典型的例子是廣東汕尾開槍，就是因為徵地的得益給貪官貪了，這些事情就有點人妖不分，這些人妖不分，黑白顛倒，而且不給媒體報導，政府訊息不透明，就會造成這種人妖不分的現象。
各位聽眾，我是何山，劉賓雁不喜歡人稱他是“中國的良心”，他只認是做了一個中國人應該做的事，講了應該講的話。而他就是愛這個國家，太愛這個國家，才講太多的真話，換來被逐出國門，流放海外。(何山報導)
