自己良心的作家 ---- 回顾刘宾雁

2005-12-05
电邮
评论
Share
打印

中国知名的报告文学作家,以敢讲真话而获得“中国的良心”称号的新闻记者刘宾雁,12月5号凌晨因为癌症晚期,病逝于美国新泽西州的一家医院,终年80岁。刘宾雁的一生,因为敢于揭露社会阴暗面,敢于批评共产党,而遭受无数的坎坷。但是在他病重的时候,在他被迫流亡海外17年期间,他仍然时时关注中国,处处忧国忧民。下面是自由亚洲电台记者申华对刘宾雁的人生、作品、所思所想做一简单回顾。

Liu_Binyan-150.jpg
刘宾雁先生。照片来源:博讯网(boxun.com)

自从中共在中国执政以后的五十年代,中国的新闻舆论界和文艺创作领域,充满歌功颂德的声音。但是,在一九五六年,两篇报告文学《在桥梁的工地上》和《本报内部消息》,打破了一言堂的社会现实,对共产党的领导进行了批评;一九七九年,十年浩劫文化大革命刚刚结束不久,中国刚刚开始改革开放,一篇题为《人妖之间》的报告文学,大胆地通过描写一个贪官的堕落过程,揭示了导致共产党腐败的根源。谁这么大胆,敢冒天下之大不韪,批评执政党?他就是刘宾雁。刘宾雁在2005年2月他八十寿辰时接受本台《不同的声音》主持人谷季柔的采访时,曾谈到他为什么敢于说别人不敢说的话:(录音)

敢讲真话的刘宾雁,也为他的直率性格付出惨重的代价。1956年发表《在桥梁的工地上》和《本报内部消息》之后,1957年中国政府号召老百姓帮助共产党整风。他在这期间写的《上海在沉思》不点名批评了当时的上海市委书记柯庆施,而引火烧身。他被打成“右派”,并被开除党籍,下放农村接受改造。

二十二年之后,也就是1979年,在胡耀邦的主持下,中国政府给大量的右派平反,刘宾雁也是其中之一。恢复名誉后,刘宾雁调到《人民日报》社,重操记者旧业。经过二十多年的磨难,复出后的刘宾雁对社会的了解更深,看问题也更加透彻。这期间,他写了一系列“为民请命”的报告文学,在社会引起很大的反响。突出的一篇题目叫《第二种忠诚》,赞扬敢于提出不同意见,敢于和党内错误思想作斗争的精神。但是,不久,中国又大搞“反击资产阶级自由化”运动,邓小平亲自点名刘宾雁和中国著名的理论物理学家方励之、作家王若望三人为“自由化分子”,并说这三个人应该开除党籍。就这样,邓小平一句话,刘宾雁在1987年第二次被开除党籍。

1988年,刘宾雁获得美国哈佛大学尼曼基金奖学金,到美国讲学一年。就在他准备1989年春回国的时候,中国发生了席卷全国的民主运动和震惊中外的“六四事件”,从此刘宾雁开始了漫长的流亡生活。虽然情不自禁充满对家国的思念,刘宾雁仍然在异国他乡笔耕不缀,细心追踪着中国的每一个变化。他先是获得有关方面资助,创办了月刊《中国焦点》和《大路》。这两个刊物停办后,他就以给报刊、电台写稿为生。他多年来一直是自由亚洲电台的特约评论员,依旧以他率直、犀利的文风针砭时弊。他在临终前写给本台的一篇评论中说:(录音)

就在刘宾雁利用美国的言论自由的空间进一步说真话的时候,厄运降临。2002年9月,他被确诊为直肠癌。之后,他做了多次手术,又进行化疗、放疗,年近八旬的老人被折腾的够呛。但是,在这个期间,占据他理性思维的还是中国的问题。他在今年二月份告诉本台记者谷季柔他一直在思索为什么共产党的统治在东欧、前苏联都已结束,但是在中国却如此根深蒂固:(录音)

一个八旬老人,客居异乡,身患绝症,身边只有比他小四岁的老伴相依为命,这里的苦和痛任何有人性的人都能体会的出来。但是,刘宾雁不能回国与在国内的儿女团聚和得到他们的照顾,因为中国政府不允许。他在本台《不同的声音》节目中谈到他曾给中国高层领导人写信的经过:(录音)

刘宾雁终于带着对故乡的眷恋,带着对故乡政府铁石心肠的遗憾走了。他虽然在中国几十年的政治动荡中几起几落,饱受坎坷,但是他是一个对得起自己良心的人。在他去世之后,他的夫人朱洪在一个书面声明中说,刘宾雁曾进说过,他只希望将来在他的墓碑上,写上这么一行字:“长眠于此的这个中国人,曾做了他应该做的事,说了他自己应该说的话。”在他临终前对身边亲友说的最清晰的一句话是:“将来我们想起今天这样的日子,会非常有意思。”敢说真话,刘宾雁无愧于“中国的良心”的称号。

自由亚洲电台申华报道。

方励之的诗

评论 (0)
Share
完整网站