自己良心的作家 ---- 回顧劉賓雁


2005.12.05 00:00 ET
Share on WhatsApp
Share on WhatsApp

中國知名的報告文學作家,以敢講真話而獲得“中國的良心”稱號的新聞記者劉賓雁,12月5號凌晨因爲癌症晚期,病逝於美國新澤西州的一家醫院,終年80歲。劉賓雁的一生,因爲敢於揭露社會陰暗面,敢於批評共產黨,而遭受無數的坎坷。但是在他病重的時候,在他被迫流亡海外17年期間,他仍然時時關注中國,處處憂國憂民。下面是自由亞洲電臺記者申華對劉賓雁的人生、作品、所思所想做一簡單回顧。

Liu_Binyan-150.jpg
劉賓雁先生。照片來源:博訊網(boxun.com)

自從中共在中國執政以後的五十年代,中國的新聞輿論界和文藝創作領域,充滿歌功頌德的聲音。但是,在一九五六年,兩篇報告文學《在橋樑的工地上》和《本報內部消息》,打破了一言堂的社會現實,對共產黨的領導進行了批評;一九七九年,十年浩劫文化大革命剛剛結束不久,中國剛剛開始改革開放,一篇題爲《人妖之間》的報告文學,大膽地通過描寫一個貪官的墮落過程,揭示了導致共產黨腐敗的根源。誰這麼大膽,敢冒天下之大不韙,批評執政黨?他就是劉賓雁。劉賓雁在2005年2月他八十壽辰時接受本臺《不同的聲音》主持人谷季柔的採訪時,曾談到他爲什麼敢於說別人不敢說的話:(錄音)

敢講真話的劉賓雁,也爲他的直率性格付出慘重的代價。1956年發表《在橋樑的工地上》和《本報內部消息》之後,1957年中國政府號召老百姓幫助共產黨整風。他在這期間寫的《上海在沉思》不點名批評了當時的上海市委書記柯慶施,而引火燒身。他被打成“右派”,並被開除黨籍,下放農村接受改造。

二十二年之後,也就是1979年,在胡耀邦的主持下,中國政府給大量的右派平反,劉賓雁也是其中之一。恢復名譽後,劉賓雁調到《人民日報》社,重操記者舊業。經過二十多年的磨難,復出後的劉賓雁對社會的瞭解更深,看問題也更加透徹。這期間,他寫了一系列“爲民請命”的報告文學,在社會引起很大的反響。突出的一篇題目叫《第二種忠誠》,讚揚敢於提出不同意見,敢於和黨內錯誤思想作鬥爭的精神。但是,不久,中國又大搞“反擊資產階級自由化”運動,鄧小平親自點名劉賓雁和中國著名的理論物理學家方勵之、作家王若望三人爲“自由化分子”,並說這三個人應該開除黨籍。就這樣,鄧小平一句話,劉賓雁在1987年第二次被開除黨籍。

1988年,劉賓雁獲得美國哈佛大學尼曼基金獎學金,到美國講學一年。就在他準備1989年春回國的時候,中國發生了席捲全國的民主運動和震驚中外的“六四事件”,從此劉賓雁開始了漫長的流亡生活。雖然情不自禁充滿對家國的思念,劉賓雁仍然在異國他鄉筆耕不綴,細心追蹤着中國的每一個變化。他先是獲得有關方面資助,創辦了月刊《中國焦點》和《大路》。這兩個刊物停辦後,他就以給報刊、電臺寫稿爲生。他多年來一直是自由亞洲電臺的特約評論員,依舊以他率直、犀利的文風鍼砭時弊。他在臨終前寫給本臺的一篇評論中說:(錄音)

就在劉賓雁利用美國的言論自由的空間進一步說真話的時候,厄運降臨。2002年9月,他被確診爲直腸癌。之後,他做了多次手術,又進行化療、放療,年近八旬的老人被折騰的夠嗆。但是,在這個期間,佔據他理性思維的還是中國的問題。他在今年二月份告訴本臺記者谷季柔他一直在思索爲什麼共產黨的統治在東歐、前蘇聯都已結束,但是在中國卻如此根深蒂固:(錄音)

一個八旬老人,客居異鄉,身患絕症,身邊只有比他小四歲的老伴相依爲命,這裏的苦和痛任何有人性的人都能體會的出來。但是,劉賓雁不能回國與在國內的兒女團聚和得到他們的照顧,因爲中國政府不允許。他在本臺《不同的聲音》節目中談到他曾給中國高層領導人寫信的經過:(錄音)

劉賓雁終於帶着對故鄉的眷戀,帶着對故鄉政府鐵石心腸的遺憾走了。他雖然在中國幾十年的政治動盪中幾起幾落,飽受坎坷,但是他是一個對得起自己良心的人。在他去世之後,他的夫人朱洪在一個書面聲明中說,劉賓雁曾進說過,他只希望將來在他的墓碑上,寫上這麼一行字:“長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他自己應該說的話。”在他臨終前對身邊親友說的最清晰的一句話是:“將來我們想起今天這樣的日子,會非常有意思。”敢說真話,劉賓雁無愧於“中國的良心”的稱號。

自由亞洲電臺申華報道。

添加評論

您可以通過填寫以下表單發表評論,使用純文本格式。 評論將被審覈。