◆ 新聞透視﹕三十年前,十二月的一個夜晚--韻松


1998-12-20
Share

現在四十五歲以上的人,應該還記得三十年前,1968年12月21日的晚上,在冬夜的寒風中,〞中央人民廣播電臺〞用激昂高亢的聲音,廣播了毛澤東的一段話:〞知識青年到農村去,接受貧下中農的在教育,很有必要。〞 短短的一段話,改變了整整一代人的生活軌道。在隨後的十年中,有一千多萬城市青年被送往農村,不得回城。而原本就生長在農村的青年,更不可能離開農村。 這就是所謂〞知識青年上山下鄉運動〞,被當作〞文化大革命〞的最重要的成果之一。如果誰敢反對這個運動,誰就是〞反革命〞。而成為〞反革命〞就意味著被鬥爭,被關押,被判刑,甚至被判死刑。這樣的嚴刑酷法,加上聲勢浩大的宣傳動員,使一代青年接受了這樣的安排,不管他們是否願意。 要子女離開父母,要青少年中斷教育,要就業者過高勞動強度低收入的日子,現在的人萬難接受。但是,三十年前那個冬夜之後,一代人別無選擇。他們離開家庭,離開學校。他們沒有自由選擇居住地點以及喜愛的專業和職業,他們也沒有自由以工作來改善生活條件,甚至也沒有自由來抒發內心的愁悶。在南京,一個青年寫了一首歌,這首歌沒有反對這個運動,只是表達了離開家鄉和母親的惆悵。這首歌在下鄉的青年〞中傳唱。為這首歌,他被判了十年刑。 這個運動像一道大牆阻擋了一代人的前途。人們不能推翻這堵牆,紛紛設法找空子鑽過去。方法之一就是〞走後門〞。〞走後門〞一語並不開始於此時,但在那一時期成為高頻率廣泛使用的手段。投靠有權勢者,送禮,行賄,作假,是〞知識青年〞回城或找工作的必經途徑。很多人〞走後門〞失敗了,也有的成奶F。但是即使是走成了的人,也喪失了金錢和尊嚴。還有大量的女青年,在〞走後門〞中受到性的欺凌。 七十年代末,〞上山下鄉〞運動才和〞文化大革命〞一起結束了。其後的二十年來,這一代人一直在忘卻和記憶之間,在失落感和虛榮心之間,在正視歷史和自我欺瞞之間,掙扎搖癒C有些人得到機會發表了有關的小說散文或電影,更多的人還未能說出他們的故事。 這些故事可能被粉飾,被歪曲,被浪漫化,但是,千萬當過〞〞知識青年〞〞的人知道〞知青〞故事的辛酸的本質。 三十年前十二月夜晚的那一段廣播,和一千多萬城市青年以及十倍於此的農村青年的苦難經歷,就如此相連。今夜回顧,依然使人感到震動:為什麼,毛澤東用一個短短的指示,就可以如此大幅度地改變一億個青年人的命運? 換一個問法,這個問題是:政府,執政黨,或者領導人,憑什麼可以強加他們的這種意願於普通人的身上? 這個問題並不過時。雖然〞文化大革命〞和〞知識青年上山下鄉〞運動都已經過去,但是權力者和普通人之間的關係這一命題卻還長存。權力者的權力可以有多大?普通人支配自己生活的權利有多大?普通人怎麼才能保護自己的權利?我們應該思考,應該設想。 三十年前夜晚,電臺的廣播聲一落,人們就被組織起來遊行集會,歡呼擁護毛澤東的指示。一代青年人未能發表任何異議,就被送上了如果他們能有選擇機會就不會選擇的道路。三十年後,今晚,生活有了相當多的不同的內容。我們享受飲食,欣賞藝術,或者,工作之後,還在讀書學習。當過所謂〞知識青年〞的人,已經年過半百或者年將半百。年齡也閉J不是可以據以自豪也不是可以據以自卑的因素,但是,當過〞知識青年〞的人,如今對社會和人性可能有比較深的了解,也野i以在社會權力結構的改造中起比較切實而有建設性的作用。

您的評論 (0)

查看所有評論.

Edge及Safari用戶可直接點擊收聽
其他瀏覽器用戶請點此下載播放插件

新增評論

請將評論填寫在如下表格中。 評論必須符合自由亞洲電台的 《使用條款》並經管理員通過後方能顯示。因此,評論將不會在您提交後即時出現。自由亞洲電台對網友評論的內容不負任何責任。敬請各位尊重他人觀點並嚴守事實。

完整网站