专访苏炜：追思“中国良心”刘宾雁(上)
2005.12.16
各位听众，美东时间星期六(十二月十七日)下午两点，海内外各界人士即将在美国新泽西普林斯顿大学，为被誉为“中国的良心”，以《人妖之间》、《第二种忠诚》、《本报内部消息》、《在桥梁工地上》等报告文学，震撼人心的前中国作家协会主席刘宾雁，举行公开的追思会。
刘宾雁，“这位以笔扬名立万却亦以笔惹祸上身”的“中国良心”，在八九年六月之后流亡美国，前后流亡十八年，终年八十岁。今日，本台记者何山请来刘宾雁的好友，中国著名作家，生于广州，现为美国耶鲁大学东亚语言文学系任高级讲师苏炜，谈一谈良心的代价。
记者：一天之后，中国著名的作家，记者刘宾雁就会在美国举行一个公开的追思会，对于一个对大陆有深厚感情，但很多他的读者都没有知到他的去世消息，你自己有没有觉得有遗憾？
苏炜：我知道大陆的传媒，官方的传媒，包括在网络都打刘宾雁几个字加了锁，没有办法进去，完全封锁刘宾雁先生逝世的消息，但就是因为这样才证明刘宾雁先生在人民心中的影响力和号召力，所以他们有一种恐惧，害怕。刘宾雁晚年的时候，知道自己得了癌症，不久于人世，他很希望回大陆医病，用自己的脚踩一踩中国这一片土地，他跟很多领导人写过信，而且用很可靠的关系传上去，都没有回音，连基本的回信都没有。刘宾雁晚年是很伤心的。他是１９４４年入党的老党员，他承认自己是第二种忠诚的共产党员，他为中国老百姓可以说是忧心终生，他一生都用他的笔为他们呼号，去服务；但这个国家的大门向他紧锁，现在连他去世的消息也也被封锁，说起来是很令人痛心的。但我也收到不少来信，询问这件事情，所以我知到很多关心刘宾雁的读者都非常伤心悲痛。
记者：星期六的追思会在美国普林斯顿大学举行，在一个崇尚自由、开明见称的学府举行，显示的美国的整个知识份子、学界对中国这一伟大的作家、记者，一个怎样的看法？
苏炜：我先从普林斯顿说起，以前的汉学家开玩笑说，普林斯顿是“流亡者的家”，因为历史上普林斯顿接纳过很多各个受专制政治迫害的高级知识分子，比如德国拿过诺贝尔奖的托马斯曼，比如爱因斯坦……他们都在二次大战纳粹迫害犹太人的时候逃离德国，由美国接纳，落脚普林斯顿。所以普林斯顿有一个传统，就是１９８９年天安门事件以后，有一个美国人捐了一笔钱出来给普林斯顿，希望接纳在中国因为和平表达不同意见而受到迫害的中国知识份子，普林斯顿后来就用这批钱成立了中国学社，刘宾雁是中国学社名誉主席。刘宾雁离开中国之后，他的晚年，他离开中国之后的全部时间，基本在普林斯顿这片土上度过。
早前普林斯顿大学已经帮刘宾雁家人举行的追悼会、告别仪式，而美国的三大主要报章，华盛顿邮报、纽约时报、洛杉矶时报都为刘宾雁发表祷文。苏炜说，显示西方主流社会对刘宾雁在中国的历史地位，已经有了盖棺论定。
记者：但在中国大陆还没有盖棺论定，对于一位老党员，不能够回到自己的固土，接受他年青时为之奋斗的共产党为他的致敬，会否觉得刘宾雁先生这几十年白作了个共产党员？
苏炜：是的！是的！刘宾雁自己到了晚年，他已经背判的他当年，可以说背判了这个共产党，他认为这个共产党已经不是他当年那一个理想的共产党，已经成为一小撮只顾自己利益，不顾人民大众死活的既得利益集团，他情愿将自己的立场站在普通老百姓的立场。他１９４４年入党，他在党内的待遇，在作家里面几乎都是最高的。他原来在中国作家协会是最高票当选主席，如果他想像很多作家一样，风花雪月、领取一份高的待遇、出入有公家派的小车、部长级的住房，他一点都不难拿到，但他把这一切视为粪土。刘宾雁是将自己的命运，跟中国的老百姓、中国的安危祸福连在一起。我很荣兴，刘宾雁晚年我和他有很多亲近的关系，而且这个人没有甚么架子。按年他是我们的父辈，他的儿子跟我差不多大，但熟识他的人都不叫他作先生、老师，只叫他“宾雁”，包括他的太太朱洪我们都只叫朱洪，平时都不叫朱洪大姐或者老师。他都没有私人嗜好的，可能他晚年唯一的嗜好是养了一只狗跟他散步。他唯一的嗜好就是了解中国，读报纸，剪报纸，与中国有关的他都留下来，有谁从中国大陆来，他都千方百计，哪怕不任识，都请到家里，讲见到的中国大陆的情况。他到晚年对中国情况的有饥渴感﹐对中国有利的他都剪报下来，成为他的生活。
刘宾雁１９４４年加入中国共产党，１９５７年在反右运动中被打成右派，文革之后复出，后又被视为共产党内自由化代表人物，１９８６被邓小平点名开除中共党籍。刘宾雁曾以“第二种忠诚”比喻自己是啄木鸟式的党内除病、除虫党员，但最终落得流亡异乡，被放逐出国的命运。对此，陪伴刘宾雁走过最后一段路，送刘宾雁骑鹤西去的苏炜说，“他心中感到滴血。”（专访苏炜的第二部份星期一再讲）
刘宾雁生前曾对妻子朱洪表示，希望在他的墓碑上写上到：“长眠于此的这个中国人，曾做了他应该做的事，说了他自己应该说的话。”(何山报导)
