悼念李三元(胡平)

2017-02-06
电邮
评论
分享
打印
  • 打印
  • 分享
  • 评论
  • 电邮
从左至右:于大海,房志远,唐文方,胡平,李三元。1988年于纽约哥伦比亚大学。(胡平提供)
从左至右:于大海,房志远,唐文方,胡平,李三元。1988年于纽约哥伦比亚大学。(胡平提供)
Photo: RFA

1月21日上午,老友李三元于湾区驾滑翔伞不幸坠海身亡,时年59岁。李三元生于1957年4月,再过三个月是他60岁生日。

都知道三元爱运动,没想到他竟死在运动上。真让人痛惜不已。

本来,以三元的身体,再活二三十年不成问题,偏偏他迷上了滑翔伞这种危险运动。是啊,在天空中慢慢的飞翔,环视蓝天白云,俯瞰大地山河,那感觉一定奇妙无比。我们不是都用“飘飘然”这个词来形容那种特别美妙的自我感觉吗?驾滑翔伞就是真的飘飘然。大约我们每个人都做过自己忽然飞起来的梦,可见我们都想体验飞的感觉。坐飞机不能算飞,驾滑翔伞才算,最象飞的莫过于翼装飞行,不过也更危险。几天前看到一则消息,一位加拿大翼装侠在中国张家界天门山独自训练时摔死了,刚28岁。

如今世上有一小批人热衷各种危险运动,攀岩、冲浪、潜水、赛车,跳伞和飞翔,以及诸如此类。这都是勇敢者兼有闲者的游戏,图的不是功利,玩的就是心跳。死在现场的时有所闻,同道将之视为英雄视为烈士。有个巴西赛车手因成绩优异被誉为“车神”,在一次大赛中失事撞死,巴西为他举行国葬。可以想见,热衷此类运动的大都是年轻人。三元在57岁高龄学驾滑翔伞并乐此不疲,真是童心未泯。

三元是北大西语系77级。在国内时我们就很熟。后来我们先后到了美国,一度交往很多,近些年没大联系。总以为什么时候想联系,联系就是了,殊不知再也联系不上了。

印象中的李三元,就是个大男孩:高大,阳刚,有些率性,没什么城府。三元很有正义感,1987年1月和1989年1月,在美国的中国留学生发起过两次大规模的签名信活动,批判中共当局的反自由化运动,要求政治改革。这两次签名信活动,正在芝加哥大学读博士的李三元都积极参与,是中西部地区的骨干。紧接着就是八九民运,三元更是全力以赴。89年7月,逃亡海外的民运领袖严家其和吾尔开希等从香港转到巴黎,邀约若干海外朋友共商大计。三元和我都去了。大家在巴黎近郊的一座农场开了一周的会。这一年的年底,台湾邀请了海外民运人士访台,三元和我都在被邀之列。在海外民运中,三元办了一件大事,那就是创办“六四之声”电台。起初,三元向各民运团体(包括学自联)提议办电台,大家都认为不现实,没有采纳。于是三元就拉上几个朋友自己干。开头没经费,全靠留学生自己捐款,如哥大的同学捐款一千美元,马里兰的同学捐款一千五百美元,李三元自己拿出三千五百美元,播音室就在三元自己家里,用毯子堵着窗户隔音,也没有空调,坐十分钟就一身大汗。“六四之声”的播音主要是面向中国大陆,最初是每星期播音两小时,后来发展到每天播音一小时,中国大陆大部分地区可以听到。“六四之声”电台坚持了两年多,后终因经费枯竭而停办。91年2月12日,李三元从收音机里得知王军涛和陈子明被重判13年后,立即和太太程玉一道,开车到芝加哥中国领馆表达抗议。

在那段时间,除了参加公共活动,我和三元在私下也常来常往。三元夫妇有时到纽约办事,就住在我家里。说来三元两个儿子的名字还是我帮着取的,一个叫北辰,一个叫南星。我对三元说:东西南北中,日(阳)月星辰天,再生三个名字都有啦。不过三元后来没有再要孩子。屈指算来,三元这两个儿子,小的也该二十六、七了。

看三元的近照,有白头发了,眼袋深了,但挺拔依旧,神态依旧。有多少老朋友,长年没联系,彼此都活在对方的记忆里。现在三元死了,可是对他的记忆仍然鲜活,就如同他没死一样。

 

(文章仅代表特约评论员个人立场和观点)

完整网站