【记者看书】海蓝评《雨季的孩子》
2015.05.29
《雨季的孩子》纪録了来自亚州10个雨季地区苦难小孩的故事。西班牙记者大卫.希门内斯(David Jimenez)被这些孩子的勇气及尊严感动,花15年时间贴身追踪,道尽孩子们的痛苦经历,也揭露亚洲一些国家地区的残酷现实生活。小孩因为贫穷、不公义或政府政策不完善等,令他们被遗弃、被虐待,甚至无辜死亡。这本书讽刺地获得西班牙“最佳旅游文学奖”,但书中尽是印证小孩们地狱般的生活。(海蓝报道)
阅读《雨季的孩子》是沉重的,由感染艾滋病的柬埔寨女孩波蒂、在菲律宾垃圾山求存的雷内、活在塔利班恐怖统治的穆斯林女孩玛丽亚、被监控的西藏小喇嘛益西,以至被遗弃而住在地下坑道的蒙古孩子曼海三等10个孩子,令读者在曾经旅游的某些地区,发现一些“看不见的故事”,作者把小孩们活在这些国度最阴暗的角落,赤裸裸呈现眼前。
希门内斯在序言中指出,“在过去的旅途,我亲眼目睹了战争、政府对人民的打压,以及乡村的贫穷。在那里,我们习以为常的日用品,对他们来说,却是遥不可及的梦想;还有让人们失去一切的天然灾害,严峻的不公义常发生在他们身上,但我们却对此保持冷漠,好像这些我们拥有的权力,他们不配获得”。
首个故事主人翁是柬埔寨5岁女孩波蒂,她的父亲龚泰为黄包车夫,在妓院染上艾滋病连累妻女,波蒂亦是艾滋病带原者。希门内斯认识波蒂时,她与母亲叟岗被送到当地的俄国医院治疗。不曾当过妓女的叟岗是被丈夫感染艾滋病,但当医生诊断任何女人得此病,病历都写上妓女。叟岗没法原谅丈夫把拉车的钱花在妓女身上,由妻女承担他的错。更糟的是,她已病得皮包骨,丈夫来探病时,还强行要她性交。
医院的艾滋病人都喜欢波蒂,她穿著粉红色洋装,活泼地到处送食物给病人。她对艾滋病从不畏惧,还常常安慰病人,认为住医院便安全,她的生命力令人印象深刻。唯几年后,希门内斯重临医院,波蒂已经离世。他慨叹,柬埔寨这个国家的人被窃取命运。
柬埔寨的艾滋病情况严重,自1991年只发现1宗艾滋病,到现在每日200人以上感染,柬埔寨已成为亚洲感染最严重的国家。原来,因为外国军队到该国第一件事,就是为军营建妓院,作者更狠批联合国军队,在结束越战之后,也继承这种传统。他们污辱柬埔寨人,却可以享受治外法权。他描写柬埔寨这个国家的命运常被漠视,反而由其他国家来决定。
书中有这样一段: “联合国的士兵到了柬埔寨的所作所为,和其他地方不同之处在于,这里是多国军力一起,每天在热带地区夜夜笙歌,把从非洲国家感染的艾滋病带入,病毒迅速在柬埔寨女性蔓延。”
另一个感人故事发生在蒙古,13岁的“地下儿童”曼海三,他自6岁被父母遗弃后,被迫住在地下坑道,活在恐惧黑暗之中,转眼已经7年。原来,蒙古约有4千名住在地下坑道的孩子,他们睡在暖气管上,白天靠检垃圾或加入帮派偷窃维生,女孩则出卖肉体赚取生活费。这群孩子痛苦地生活,不少人染上恶习。他们喝烈酒、吸食强力胶,遇上零度下的天气,更有小孩冻死在坑管上。
讽刺的是,每当有小孩死亡或非政府组织抗议,警方便会突击检查,这是地下坑道儿童最恐惧的时刻。因为警察会逮捕儿童,将他们关在乌兰巴托郊区一些军营。他们会被羞辱殴打,而女孩被警察性侵,然后丢回街上,重新返回地下坑道。蒙古当局,并没有改善这群儿童的生活环境。突袭行动每年会有两、三次,这些经历,令活在恐惧中的曼海三经常哭,希门内斯特别留意他,因为他不像其他儿童,把痛苦掩饰起来。
书中对儿童被虐待有这样的描写,“警察通常都会把他们拘留整晚,任何事都有可能发生在天亮之前。在释放前,通常他们会被揍、被剥光、被羞辱、被警告不得再次出现在他们面前。但是,这些毒打都太过狠毒,好几周,他们都无法回到地下坑道。有些人就往生了,有些女孩有计划地被性侵害,充满羞辱的回到她们的洞穴”。
希门内斯从曼海三及其童党的故事,亦带出蒙古转制后陷入社会混乱,儿童成为牺牲品。自1990年前苏联解体后,蒙古出现民主,但失去莫斯科每年9亿美金用作保证蒙古人有工作的津贴。踏入资本主义的蒙古,顿时混乱一片,人民失去政府工作及国家住宅,因为家里太穷,数以千计如曼海三的儿童被抛弃,家庭,以至社会出现瓦解。
此书的台湾译者林品桦,对曼海三的经历最为深刻。她形容,翻译这个故事时,忍不住落泪。她认为,曼海三的故事不仅反映小孩本身的悲哀,也反映蒙古这个国家在过去历史上造成现在环境所产生的悲哀。作者非常细致描写曼海三如何在地底下面生活,并带出其他地下儿童的险恶环境,这是现代人没法想像。虽然国际社会有些组织帮助地下儿童脱离这种生活,但曼海三宁愿放弃较好的生活,原因是他已经习惯不好的生活,这实在令人难以想像。
林品桦对这本书的观感是,作者记载10个不同地区的小孩,他们的成长经历正好反映这些国家的历史。
林品桦说: 我觉得,作者在这本书虽然挑选了10个小孩,可是,这10个小孩也反映出10个国家的历史。这10个国家,其实也像小孩子一样。这些小孩,他不管在成长的过程或他为什么会被生出来,都是有原因的。
《雨季的孩子》还有另外8个处境特别的小孩经历,故事非常丰富,包括阿富汗5岁女孩玛丽亚,在塔利班管治底下,被迫留在家中不准上学,当地女性连狗都不如,她在炮火突袭及恐怖统治下生活,所遭遇的经历是其他小孩没法想像的。而菲律宾10岁男童雷内,与家人居住在圣安东尼奥的垃圾山,家境贫困,每天只能吃一餐,他要在天亮前捡垃圾赚钱。作者形容,雷内的家庭一直梦想离开恶臭的垃圾山,但当现实改变后,他们又发现没有垃圾山,少了维持生活的收入。最后,贫民窟的居民,竟然要求变回垃圾山。
还有来自北韩(朝鲜)闹饥荒小镇的13岁男孩小金,逃亡到中国边境,寄居在一个中国人家里的故事,以至香港自闭症男孩庾文瀚与家人走失,辗转去到罗湖关口,被香港入境处误以为是大陆人,强把他送到深圳,自始他便失踪。作者从庾文瀚的失踪,带出中国失踪儿童的问题,以至香港这座城巿的冷漠、功利,令庾文瀚消失得无影无踪。此外,泰国勤练泰拳的庄无敌和中国上海的音乐神童超君,都是独特的故事,也反映小孩所身处国家的各种问题。