【火山家書】 克拉瑪依二十三年祭


2017-12-11
Share
1211-SpecialProgram-thumbnail620.jpg 【火山家書】 克拉瑪依二十三年祭(粵語部製圖)

【火山家書】 克拉瑪依二十三年祭

孩子︰

在溫暖的加州海岸,老爸給你寫下這封信。希望在你長大以後,你的中文水平能看懂它。

23年前的12月8日,也就是老爸寫信給你的今天,在祖國西北的一個叫克拉瑪依的石油城裡一個劇場中,288名孩子在大火中身亡。如果他們還活著,你該叫阿姨或叔叔,他們的孩子可能與你同齡。

那一天,一個聲音在禮堂中回響 —— 孩子們,坐下,讓領導先走。孩子們坐下了,就再也沒能起來。領導們走了,將烈焰抛在身後,甚至遠赴北京,在幹部病房裡檢查這每一寸油亮的肌膚。

那時候,即1994年,中國的互聯網剛剛建立,論壇剛開始醞釀,微博還沒發明。管控之下,記者永遠折戟在半途,新聞不會在紙上。多年以後我們才知道,面對悲傷的母親們,一個叫周永康的人,在克拉瑪依振臂高呼︰“穩定壓倒一切”。

於是,新疆的電視裡歌舞升平,母親的哀嚎難出油田。匿名前往的記者被攔截在半路,試圖發聲的記者被離職。

後來,周永康成了政法沙皇,手下刀劍如林。再後來,他倒了,但與克拉瑪依的冤魂無關。23年後的克拉瑪依,孩子的父母已漸漸老去。石油已經枯竭,工作變得稀缺。能歌善舞的維族,則正被重兵圍困。

拖拉機被裝上GPS,菜刀已經刻上身份證。每逢節假日和黨要開大會,那些已經離休的人,也要穿上迷彩服上街維穩。288個原本同病相憐的家庭,不是正在維穩,就是正在被維穩。

我們總以爲時間會抹平傷痕,288條孩子的命,也許會換來政府的警醒。但孩子,這只是我們的一廂情願。九年前,汶川大地震,9000多孩子在廢墟中身亡。一個叫艾未未的藝術家想爲孩子們發聲,遭當頭棒喝,一個叫譚作人的作家,只是想知道他們的死因,就坐了五年監獄。

23年之後,北京的一場大火,再次讓八個兒童(六男二女)葬身火海。他們的母親原本只是想將他們帶在身邊,他們想如你一樣,每天從幼稚園回來,一頭撲進我的懷裡,撒嬌、賣萌,見了玩具走不動路。但孩子,只因爲他們出身底層,他們不能。

你不知道,光鮮的高樓大廈背後,鮮血淋漓。23年來,在你出生的國度,說話正變得小心,寫字絕對高危。律師紛紛入獄,自由的香港正在淪陷……你在美利堅的幼稚園唱著“我看見水母在海裡,我看見章魚在游泳,我看見鯊魚的大牙齒”,而和你同齡的中國兒童,正在老師的針尖下背誦“偉大的領袖習近平”。

我知道,對生活在自由世界的你來說,理解這一切將變得很困難。我甚至擔心,未來的你可能會像很多我們身邊的華人一樣,會爲鐵腕人物歡呼、可能不知道司法獨立的可貴,甚至被政客忽悠,漠視說話者的權利。事實上,在原本自由的西方世界,這個現象正越來越讓我憂心。

孩子,如果有一天,當他們禁止你說話,還強迫你熱愛他們的時候,你有能力反問︰“why?”。也許,這就是我今天寫這封信的意義。


(以上撰文純屬作者個人觀點,並不代表本台立場。)


編注︰

1)克拉瑪依大火,根據維基百科,死亡的孩子數目有兩種說法,288或者284名。

2)汶川地震遇難孩子人數,官方2009年公布的數字是5335人;2008年四川省教育系統內部會議上的通報為約9000人。

Edge及Safari用戶可直接點擊收聽
其他瀏覽器用戶請點此下載播放插件

新增評論

請將評論填寫在如下表格中。 評論必須符合自由亞洲電台的 《使用條款》並經管理員通過後方能顯示。因此,評論將不會在您提交後即時出現。自由亞洲電台對網友評論的內容不負任何責任。敬請各位尊重他人觀點並嚴守事實。

完整网站