喬治∙奧威爾(George Orwell)的政治寓言小說《1984》、漢娜∙阿倫特(Hannah Arendt)的政治論著《極權主義的起源》等書最近在美國突然熱銷。這個現像值得關注,其背後的原因值得分析。
導致《1984》暴熱的直接起因,是川普總統的高級顧問康維的一句話"另一類事實"("alternative fact")。事情是這樣的:川普在就職典禮第二天,對媒體報道他的典禮規模不如奧巴馬非常不滿,川普的白宮發言人遂舉行新聞發布會,宣稱川普典禮的參加人數史無前例,眾多媒體用照片和數字窮追不舍,認為他在說謊,康威為他辯護,稱他說的是"另一類事實"。這話在以事實為生命的媒體中,立即炸了鍋。人們認為,康威的回應就像《1984》中的(new think)和雙重思考(double think)一樣,陷入矛盾而不自知。
拜康維那句"另一類事實"所賜,《1984》的銷量自一月底驟然增長了9500%,躍至美國亞馬遜(Amazon)暢銷書榜首,出版公司因此而加印了數萬本。這本書描寫的是,大洋國人民處於黨的無處不在的電幕監視下。"老大哥在看著你"這句令人毛骨悚然的話,在書中隨處可見,象徵著極權統治對公民的嚴密監控。有讀者說,川普就像書中大洋國的老大哥。
有意思的是,《1984》並非唯一一本和美國目前的政治氣候有關的熱銷書。阿倫特51年出版的《極權主義的起源》,據去年12月的統計,銷量比往常高十六倍。這本書闡述了法西斯威權主義是如何在上世紀三十年代和四十年代在歐洲崛起的,希特勒和斯大林是如何利用法西斯主義和意識形態宣傳攫取權力,又是怎樣動員、操縱群眾的。
另一本熱銷書是諾貝爾文學獎得主辛克萊•劉易斯(Sinclair Lewis)1935年寫的小說《不會發生在這裡》(It Can't Happen Here)。該書講的是,美國人民在1936年選出一位叫Berzelius Windrip的總統,他的法西斯政策把美國變成了專制國家。這本書自從川普於11月8日當選後,就一直熱銷。
筆者認為這些書之所以熱銷,可能有這樣幾層意思:首先,讀者們希望借這些政治寓言小說和政治論著溫故知新,了解總統川普、支持他的人、他的白宮團隊及其政策走向。眾所周知,川普不愛讀書,可是美國老百姓愛讀書的卻大有人在。讀一些相關性很強的書籍,可能是思考現在,洞察未來的好辦法。
第二,讀者們擔心川普團隊用謊言治國。他們已經注意到,川普及其幕僚扭曲事實的手法和《1984》中的老大哥扭曲事實,有本質上的相同之處。大洋國宣傳"戰爭是和平,自由是奴役,無知是力量",和川普及其另類右翼支持者不斷詭辯的謊言是事實,事實是謊言,亦有相似之處。劍橋大學思想史教授、奧威爾專家斯特凡•科利尼(Stefan Collini)說,《1984》讓人們想起了虛假被宣傳成事實,這是人們不斷重讀這本書的原因。
第三,讀者們擔心川普治下的美國會走向專制或極權的錯誤道路。美國這個民主世界的堡壘,並不必然對專制免疫,奧威爾和劉易斯的政治寓言和阿倫特的極權主義,在合適的政治氣候下,都有成真的可能。按照川普就職典禮時所說,美國民主建制派或曰民選代表毫無價值,人民才是一切,這等於是在為極權主義奠定基礎。如果認為民主體制不重要,偉大的領袖,依靠蠱惑人心的宣傳,和他所煽動起來的群眾才是最重要的,這就離希特勒的納粹德國不遠了。
美國現在面臨一系列棘手的政治經濟社會難題,以極端主張上台,以兌現競選主張為名,專制/極權統治因而成為美國當下最大的政治誘惑。詭異的是,川普團隊中以反體制而出名的幾員競選大將,現在成為體制本身。他們要把美國帶向何處,非常值得警惕。
0:00 / 0:00