藝術家的十年浩劫：小提琴家何東訪談
2006.11.29
c1129-he-jk.mp3
何東出身于廣州一個音樂世家，兒時便有“嶺南音樂神童”之稱，其父何安東為中國知名音樂家。
何東從小耳濡目染的熏陶加上父親的悉 心栽培，小提琴演奏的基本功頗為紮實。何東10歲那年，中央音樂學院院長馬思聰來廣州演出，何安東前來看望老朋友，兒子亦隨行。這是小何東第一次見到鼎鼎 大名的馬思聰，他在前輩面前一本正經地拉了兩首曲子，其中一首就是馬思聰的《牧歌》，馬聽畢作了細心指點，又對何安東說：“這孩子不同凡響，你要好好培 養。”……
何東還聞說，馬前輩被毒打，肋骨斷裂，還被紅衛兵勒令吃草，理由是他“姓馬”！諸如此類，都在何東年輕的心中種下了太多的疑懼。
不多久，馬思聰已帶著滿身傷痕投奔怒海，流寓美國；而中國另一位著名小提琴家楊秉蓀正在北京半步橋監獄裏關押……
1968年，何東被廣州音專“校革委”分配到海南瓊中縣，這是全校下鄉知青裏最邊遠荒僻的去處。瓊中位于五指山區的深處，舉目盡是莽莽蒼蒼的熱帶雨林。瓊中縣城叫營根，是個小鎮。這裏有個“毛澤東思想文藝宣傳隊”，大抵是一些鄉村教師和縣城的國家職工組成的，有排練即來，無事即散，不過他們都未曾聽過小提琴，何東便改拉二胡，時時到四鄉演出。
某日何東和一縣幹部聊天，說起自己的專業其實是拉小提琴，該幹部說，記得六十年代初縣機關工會買過一把小提琴，卻沒人會拉，現在都不知還在不在。于是去找，居然在蛛網層織的倉庫角落找出來了。這琴不但蓬頭垢面，更缺胳膊短腿，有幾個小部件已失落了。何東自己動手，重新把琴裝好……這個山中小鎮亙古以來第一次聽到了小提琴妙曼的樂音。其後，何東到村寨演出，黎苗山民對神奇的小提琴均十分喜愛，何東和這把土洋拼湊的小提琴，就成了宣傳隊的壓軸節目。
何東在瓊中患過黃疸性肝炎，體重一度僅得98市斤，他也不是完全脫產的專業文藝工作者，農忙必得下鄉參加勞動，工余還要為山民演出。何東回憶道：那段時光音樂就是他的一切，不管縣城宿舍昏黃的燈光還是黎寨的茅寮搖曳的油燈，是音樂使他感到浩茫天地一片明亮。
終于，何東的樂聲飄出了群山和叢林，海南民族歌舞團將他上調到海口市。
千錘萬擊出深山，厚積薄發的何東進入了他創作的高峰期，而《黎家節日》（當時曲名為《黎家代表上北京》）就是這個時期的代表作。他把小提琴從高分貝的革命 噪音裏解救出來的，以奔放的琴弓，釋放出被禁錮已久的音樂的靈性與生命。《黎家代表上北京》雖然不得不冠上略有政治色彩的曲名，但它確然是那個年代罕見 的、真正的音樂。直至今日，它仍是中國樂壇的保留曲目和小提琴教材……
文革四十年過去了，沈澱下來的是苦難和對民族浩劫深深的思考。
© 2007 Radio Free Asia
