艺术家的十年浩劫：小提琴家何东访谈
2006.11.29
c1129-he-jk.mp3
何东出身于广州一个音乐世家，儿时便有“岭南音乐神童”之称，其父何安东为中国知名音乐家。
何东从小耳濡目染的熏陶加上父亲的悉 心栽培，小提琴演奏的基本功颇为扎实。何东10岁那年，中央音乐学院院长马思聪来广州演出，何安东前来看望老朋友，儿子亦随行。这是小何东第一次见到鼎鼎 大名的马思聪，他在前辈面前一本正经地拉了两首曲子，其中一首就是马思聪的《牧歌》，马听毕作了细心指点，又对何安东说：“这孩子不同凡响，你要好好培 养。”……
何东还闻说，马前辈被毒打，肋骨断裂，还被红卫兵勒令吃草，理由是他“姓马”！诸如此类，都在何东年轻的心中种下了太多的疑惧。
不多久，马思聪已带著满身伤痕投奔怒海，流寓美国；而中国另一位著名小提琴家杨秉荪正在北京半步桥监狱里关押……
1968年，何东被广州音专“校革委”分配到海南琼中县，这是全校下乡知青里最边远荒僻的去处。琼中位于五指山区的深处，举目尽是莽莽苍苍的热带雨林。琼中县城叫营根，是个小镇。这里有个“毛泽东思想文艺宣传队”，大抵是一些乡村教师和县城的国家职工组成的，有排练即来，无事即散，不过他们都未曾听过小提琴，何东便改拉二胡，时时到四乡演出。
某日何东和一县干部聊天，说起自己的专业其实是拉小提琴，该干部说，记得六十年代初县机关工会买过一把小提琴，却没人会拉，现在都不知还在不在。于是去找，居然在蛛网层织的仓库角落找出来了。这琴不但蓬头垢面，更缺胳膊短腿，有几个小部件已失落了。何东自己动手，重新把琴装好……这个山中小镇亘古以来第一次听到了小提琴妙曼的乐音。其后，何东到村寨演出，黎苗山民对神奇的小提琴均十分喜爱，何东和这把土洋拼凑的小提琴，就成了宣传队的压轴节目。
何东在琼中患过黄疸性肝炎，体重一度仅得98市斤，他也不是完全脱产的专业文艺工作者，农忙必得下乡参加劳动，工余还要为山民演出。何东回忆道：那段时光音乐就是他的一切，不管县城宿舍昏黄的灯光还是黎寨的茅寮摇曳的油灯，是音乐使他感到浩茫天地一片明亮。
终于，何东的乐声飘出了群山和丛林，海南民族歌舞团将他上调到海口市。
千锤万击出深山，厚积薄发的何东进入了他创作的高峰期，而《黎家节日》（当时曲名为《黎家代表上北京》）就是这个时期的代表作。他把小提琴从高分贝的革命 噪音里解救出来的，以奔放的琴弓，释放出被禁锢已久的音乐的灵性与生命。《黎家代表上北京》虽然不得不冠上略有政治色彩的曲名，但它确然是那个年代罕见 的、真正的音乐。直至今日，它仍是中国乐坛的保留曲目和小提琴教材……
文革四十年过去了，沈淀下来的是苦难和对民族浩劫深深的思考。
© 2007 Radio Free Asia
