舒心书评：《北窗集》

这本《北窗集》为作者多年来的人文观察及省思之文。其中包括读书笔记、行旅纪胜、文化寻踪、大师风范。近距离地描写当代人文大师的风骨及传奇，兼有多种艺术评论。

从九十年代中起，作者已先后出版了《东篱集》、《西还集》、《南耕录》等三本随笔集。《东篱集》所写都是有关日本游学的散文；《西还集》是有关鲁迅研究的文章结集；《南耕录》则是关于版本及书籍编辑之笔记。至于《北窗集》之名，是因了李白《答王十二寒夜独酌有怀》的诗句：“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水。世人闻此皆掉头，有如东风射马耳”之故。这本散文集辑录的，大多是在北窗的灯下写就的文字，合了“万言不值一杯水”之言。 全书分为五辑，各以古人与前人的词意分题辑名。文章长短参差不一，长者有数千言，短者不过百字，其中多有记文坛学林及文人的趣事轶闻，即便是旅次或访古时，所闻所记也是这一类的纪事或感怀，其实是对日渐失去的“人文精神”的一种失落感的宣泄与怀旧。

这个集子中所记敍的老学者们，都有鲜明的个性及丰沛的人文内涵。比如其中一段写到著名作家郁达夫：

一九三六年郁达夫以福建省参议员身分访日，受命策动郭沫若回国抗日。他先到东京的“霞山会馆”作《关于中国的现状》之演讲，呼吁中日友好，反对侵华战争。其后出席东京诗人俱乐部举行的欢迎会，会见中国文艺研究会的同人，并与郭沫若把酒畅谈。席上，日本友人请达夫吟诗。达夫素有诗名，又喜因风寄意，题诗吟赋，但此时却无此雅兴，只低声吟唱：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”日本友人复请郭沫若赐诗，他亦不语，再度吟诵“壮士”二句，一时举座为之动容。

这样的往事，今天读来依然发人深省。诚如作者在《自序》中所言：

在汲汲追求成为世界第一经济大国之时，我们是否还会想起：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的精神追求？“君子喻以义，小人喻以利”这类孔老夫子的话，传了二千多年了，是否也不合时在一片欢呼盛世的大鼓吹声和一切向钱看的热潮中，我上文所说的中国“最后的知识分子”早已被人们逐渐遗忘，那末，除了捍卫体制的主流知识分子与体制外的公共知识分子之外，纯学术的文史哲的知识分子是否还有他们的生存空间呢？