【書林漫步之記者看書】黃小山評：《見證》再版，34年的斷裂和迷失

自34年前被外文出版社以內部資料首次出版之後，蘇聯作曲家肖斯塔科維奇的回憶錄（又名《見證》），去年11月由作家出版社再版。自此，這本曾影響了中國當代最優秀的作家和思想者王小波的著作，在部分中國知識分子中再度熱傳。

這兩次再版，也幾乎是兩代人從出生到幾乎成年的時長。書中最大的主角蘇維埃已經死去，被指具有還魂危險的普京的俄羅斯，也已經從胎兒變成了青年。在那裡，肖斯塔科維奇們夢寐以求的民主正在得而復失，在他曾經南邊的鄰居，鐵幕似乎也正在緩慢降臨。

事實上，在20多年來官方的掌控和出版業界的自我審查，當年動輒以內部資料以突破出版封鎖的模式，已成為傳說。出版業內要麼成功學泛濫，要麼娛樂致死。黨國只要政治正確，讀書人常煲心靈雞湯。在這種背景下，肖斯塔科維奇在死亡之後對蘇維埃集權的反手耳光，在大多數時候，依然無法讓中國人會心一笑。

一位被稱為中國具有標杆意義的記者，正在閱讀《見證》。她的理解是，這本書記錄了肖斯塔科維奇，這個傳奇音樂家被蘇聯制度戕害的過程。即便是他們以褒揚的方式，也是在扼殺一個天才音樂人的心靈。而某一天，即便是他已經去世，也成功地講述了自己這種窒息的感受。

她說：因為他當時表現出來的，跟他的回憶錄，並不是一樣的。之前，他在蘇聯式被屬於主流音樂家，是被肯定的，雖然他遭遇了很多批評。但總體來說，還是屬於對蘇聯音樂增光添彩的，只是他的回憶錄裡面才暴露了他的內心世界。藝術家，最需要的是自由，就相當於他呼吸的空氣一樣。曾經有一片文章寫他是時刻等待著被逮捕的音樂家，直到他生命的終結都是在等待逮捕。家裡面備了一個箱子，隨時等待克格勃來抓他。我覺得作為一個藝術家，他的心很絕望。

這種絕望，其實也是34年前王小波們心裡的想法。對於如今的寫作者和閱讀這來說，絕望並沒遠去。一個重要的證據就是，在講述一個34年前出現的故事，中國的被采訪者也只能匿名。

一名知名作者在面對本台記者時則認為，此書的精彩不僅源於對蘇維埃政權刻骨的嘲弄，同時也呈現了一個天才音樂人和獨裁者之間微妙的關系和心理距離。而相比粗鄙成為常態的文化革命，被指對音樂好奇但實際一竅不通的斯大林，也算是一個不錯的藝術欣賞人。

他說：就是一個20世紀最敏感的藝術靈魂，能夠在斯大林時代一種獨特的心理體驗吧。他對斯大林時代的那種感受，他不是一個政治學家，他不知道專制這些東西的理論化的描述。但他在對人性的善惡的那種判斷，對周遭環境的敏感，是無人能及的。他也是一個內心中非常驕傲的人，因為他的內心世界，也足以跟斯大林的世界對抗，所以呢，斯大林的目的，還是想征服他。因為斯大林也是一個非常好的藝術欣賞者，他希望肖斯塔科維奇能同樣地去贊賞他，這個可能是沒有完成。肖斯塔科維奇的世界我認為他也是非常自足的世界，在斯大林的統治下，他那種精神上的不適感反映得非常好。

從首次中文版出版的定價1.2元，到18年前的1998年1月，花城出版社再版，標價23元，再到現在第三次出版的42元售價，肖斯塔科維奇沒有意料到，他留下的《見證》，在中國首先以直觀的方式，清晰刻畫兵見證了這個國家物價飆升的事實。

而在長期動輒管控的業界，新生代讀者群還系未知，而初版時的思考者的背影已無處尋。