【方思行書評】《天長地久：給美君的信》

《天長地久：給美君的信》是龍應台最新出版的書。喜歡龍應台的朋友，或許已經等待了很長時間。方思行對上一次讀她的書，是2016年出版的《傾聽》。

龍應台在她的臉書(Facebook)，不時會上載一封又一封給母親美君的信，那是為台灣《天下雜誌》寫的「美君」專欄。龍應台不把信寫給母親，特意寫給美君。她說，為甚麼我願意給我的女朋友們，那麼多真切的關心，和她們揮霍星月遊蕩的時間，卻總是看不見身後，一直站著一個女人？她的頭髲漸漸白，身體漸漸弱，腳步漸漸遲，一句抱怨也沒有地，看著她怱忙的背影。為甚麼就是沒想到，要把這個女人看做一個也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打電話說「悶」的女朋友？

所以，龍應台決定寫信給美君，把她當做一位比自己年長二十六歲的女朋友。

想不到把這些專欄文章結集成書，感覺是大大不一樣。書中除了信件外，還有配圖的短文，講述美君身處的世代背景。龍應台在接受台灣媒體訪問時說，書中有「大河圖文」系列，寫這個系列所花的時間，絲毫不亞於寫那19封信。這個系列一共35篇短文，在龍應台的眼中，就是要讓讀者透過歷史圖片與短短的故事，更立體的了解母親這一代人。她曾經在殘酷的戰爭中，流離失所，卻還能在歷史洪流中，讓下一代人可以志氣滿懷的成長。　

龍應台在台灣結束她的部長生涯後，開始寫「美君」專欄，其後離開台北，移居屏東老家。在搬到鄉間之前的十多年，無論是在香港還是在台北工作，每兩個星期都會回家陪伴母親，從不間斷。但在生平第一次參加「禁語禪修」時，頓悟生命的凋零，是一寸一寸漸進的，於是決定放下一切，回鄉陪伴93歲的媽媽。

那一次禪修，龍應台的體會，是我們可以提供房子、車、吃不完的、丟不完的衣服，或者還有廿四小時外傭和看護，但這些都不是老人在乎和渴望的。龍應台說：「此生唯一能給的，只有陪伴，而且，就在當下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。」

龍應台對世情觀察很透徹，她的文章，看上去是説她自己的故事；然而，每到關鍵處，又會令讀者共鳴。她透過文章讓讀者思考人生，她從沒有迴避世代之間會有隔閡。她用文字，要讀者老老實實的思考，在跨世代的隔閡中，如何彼此面對面再重新認識。

她在另一本書《親愛的安德烈》中，以書信形式，重新認識剛滿十八歲，不再是小男孩安安的兒子安德烈；她的《目送》寫親情，寫父親過世、母親開始失智的心碎；到《天長地久》，龍應台漫不經意地，跟美君說說身邊的人和事，卻是把老、病、死的議題，帶到讀者面前。她說，自己對生命這課堂，學得太晚，了解得太少。她和安德烈一同生活時，曾經在海邊的家，每天看日落的彩霞。卻原來，每日落一次，生命就減少一截；當要同兒子分別時，她體會到落日的寓意：人生的聚，有定額；人生的散，有期程。無法索求，更無法延期。

《天長地久》一書，在香港及台灣同時出版，卻是由不同的出版社負責，因此設計上也有些微差異。其中，在台灣版本中，書的內頁印有龍應台的簽名，對龍應台迷來說，未嘗不是一個值得珍藏的版本。未買香港版的龍迷，又會否考慮買一本台版書？