他們20年前,在一個月的時間內,由起訴、搜證、判刑,分別被判“無期徒刑”、“有期徒刑20年”和“有期徒刑16年”。今年,三日重聚來到美國的時候,當年的廣場學生領袖王丹親口對記者表示,學生當年做錯了,是學生錯誤將他們送給國安,他們是:“天安門三君子”--余志堅、喻東嶽、魯德成。
余志堅對記者講,“到美國之後,我們的感覺還是不錯的,我們6月份進行了六四20週年的活動,然後我們就回到了安置的地方,就是印第安那州的首府。”
由“高自聯”的學生糾察,在共產教育下的學生,親手將他們送到國家安全部那一刻開始,“天安門三君子”在中國近代史上,就烙下了不可磨滅的一個注腳。余志堅繼續講:“這邊,對我們這些政治難民的一些安置機構,對我們的日常生活,是他們幫我們租好了房子,然後又介紹我們學習英語,熟識美國的環境。”
余志堅說,“到達美國之前,他們已經給我們找好了房子,然後給我們辦證件,去醫院,中間都有中文翻譯。沒有問題,有免費的治療。”目前,余志堅與喻東嶽就住在同一個由美方安排的社區,兩家人,幾乎每天都見面。我小孩去打過一次預防針,都感覺到挺新奇的。
整整45年過去,人到中年了,來到美國,要開始新的生活,這裡是他們的第二個家。他說:“也會幫我們連繫工作,情況就是這樣。然後我的同難,喻東嶽也開始一定的治療,因為他有嚴重的精神病。”
20年前,余志堅是一個小學老師,喻東嶽是一個美術編輯,魯德成是一個長途汽車司機。今日,美術編輯的喻東嶽在監獄中時遭毒打、折磨到成恐怕永遠的精神病人,黑獄與他一生都揮之不去。記者與他見面,喻東嶽還記得的,是站他在當年被塗污的毛澤東像歷史圖片前。電光火石之間,喻東嶽有一種莫名的衝動,他用手指劃這中國的“偉人”,那個他們要結束的那個個人崇拜。
今日,余志堅與喻東嶽都是難民,但在美國,他們並沒有入住所謂難民營。兩人同住一個政府安排的社區,余志堅開始找工作,有自己的身份。喻東嶽則由於有精神病,妹妹要照顧,不能夠外出打工。
記者問,新生活如何?余志堅答,老婆覺得,比在大陸的時候好。BITE“老婆,過來講一講。”“感覺美國是一個很偉大的移民國家,來到這裡開始我們的新生活,很新奇的,也有壓力,我們要很快的適應這裡。壓力也重一些,要提高自己,盡快適應這裡的環境。”
余志堅,是天安門三君子中,被判刑最重的一個--無期徒刑。早在2000年,他就獲得釋放。但他並沒有忘記自己的難友“阿東”--喻東嶽,可以逃,他沒有。一直等到2006喻東嶽自由。在2008年4月,他們再在友人的策劃下,逃到先泰國,再輾轉移居美國。
20年前,他們三個人向著高掛在天安門城樓上的巨幅毛澤東像,投擲裝有墨水及染料的雞蛋殼。做出看似“憤青”的行為,但他們的對象,恰恰是製造“憤青”的偶像毛病。三人並且在天安門城樓主門兩側,張貼到“五千年專制到此告一段落”、“個人崇拜從今可以休矣”的橫幅。
半生走過,記者對他的印象,他們沒有憤恨,要做一個平常的人。只是被不平常的社會,捲入中國的政治牢獄。今日美國的新生活,就是簡單,就是甜。他說:“都很方便的,我們在超市裡,去購物,我們這裡能夠領到食物票,還有一點點現金,能夠購買食物和生活必須品。”
而美國政府也為他們提供類似大陸糧票的食物券,一個月有400元,“就是一張類似銀行卡的一張卡,不是中國大陸以前流行過的那種票證,不是。就是說,卡上面打到食物票,一些錢,那我一家三口來說,一個月有400多美元,對我們來說,應該說是夠了,大概3000人民幣。”
記者要求余志堅一張全家福,中間一個新的生命已經誕生,是在逃亡中,在泰國出生的兒子,太太願意與丈夫一起逃出大陸,言談間,有的是信任,當初相識,余志堅也沒有隱瞞自己的過去。
講到一半的時候,小朋友哭了,老婆要洗衣服了,生活就是可以再簡單不過。記者問,來到美國,外出買菜,語言不通,會否怕被騙呀?余志堅說,沒有,“那種超市,是很規範的,你看中了甚麼,就拿甚麼,然後就只要交給他們,刷卡就是了。”
他說,在美國加入了當地的華人教會,因為沒有車,要買菜等等,不少的善心人朋友,會打電話來,給他們搭個便車,他自己也開始學開車。在中國大陸,因為經濟能力,學開車是不可能的。“美國這一邊的朋友,都是很客氣,很客氣,很禮貌。經常都是笑嘻嘻的,問好呀。這裡也有一定的社交活動,主要是這邊的華人教會的朋友,因為我們跟他們交流,沒有語言的障礙。”
一轉眼,由5月24日抵達美國,三個多月了。在8月21號開始,余志堅接受任命,成為大陸被取締的組織,“中國泛藍聯盟”發言人。余志堅同記者講,其實出來之後,就加入了泛藍的活動,是當時沒有表露身份,他也學懂了開電腦。記者發出電郵不到兩個鐘,就收到了他的回覆。
不過,新的生活萬事還是起頭難,遠行、要與鄰居的美國人溝通等,還要一定的時間。他說:“我們住的這一邊,幾乎是人手一車,就是說出門比較遠的地方,你很難步行過去,你像我們購物都是一些朋友經常和我們聯繫,然後問我們去哪一個商場。”記者問,要不要呼籲美國的僑界,捐一台小車代步,余志堅則是含蓄的,不知如何正面回答。
你有沒有一台閒著的轎車呢?余志堅、喻東嶽目前正定居在美國印第安那州。我是何山,下次節目再會啦。