一波波寒流捎来冷风景，台北迎来不寻常的冬天，异乡人黄秋生若有所思拾起纸笔，凝神写下《望春・记杜甫》诗作，笔尖流动着温度，一字一句，意淡情浓。
眼前的香港影帝像个文人，缓缓打开低沉的嗓子，用广东话道出心境：“家园破败河山在，今时旺角行人稀，祭花何罪成路践，离愁别恨炮惊心，烽火围城龙潜月，家书一纸抵万金，上天下地疑无路，柳暗花明待丹心。”深邃的混血脸庞，反覆望着笔下的诗句，这一幕仿佛是香港近代史的缩影。
“那天晚上，我喝了点酒，突然间想起香港。”黄秋生谈起当下脑海浮现杜甫的诗篇《春望》，“我把它的名字掉过来，重新再写了一次，用另外一个角度，写一下香港的现况。”
原本平静的心情，又泛起惆怅的涟漪。“旺角人那么多、店铺那么多，一直以来都那么旺，晚上不夜天，怎么会突然之间变成这样？”迈入耳顺之年的黄秋生感叹说，“怎么在这个年代、在我有生之年，我会看到这个怪现象，我希望有一天会变好。”
跟着餐车行脚台湾 找到家的熟悉感
去年底，黄秋生来台拍摄行脚节目，跟着餐车从台湾头跑到台湾尾，换上主厨白袍，以料理演绎不同的风土滋味。今年元月，他的足迹来到花莲后山，餐车开进东大门夜市，他手没停地翻炒公仔面、俐落颠锅，“一般的香港大排档炒面，就是用公仔面去炒，每个人炒的都不同。”他聊起家乡的味道，现场民众心甘情愿站在寒风下排队。
这样的香港味道，台湾人并不陌生，这一年来，不少香港人移居台湾、开餐馆，甚至开餐车，在异乡复制饮食记忆。“香港人一直以来都是有生命力的，从几代之前都有生命力。”黄秋生的眼神亮了起来，“早年很多人从大陆移民来，然后到现在又一批年轻人、中年的中产阶级开始移民往外跑。”
“从来香港就是一条船。”他感触良多说，一句话寓意深刻，停顿片刻又再开口，“到每个地方可以生活、可以定下来，那个就是我的家。”
这一路行脚台湾，黄秋生遇见似曾相似的熟悉感，从建筑、骑楼到路边小吃，“香港以前很多，现在都拆掉了。”他回想起旧时香港，“跑过几个地方，比较起来，我觉得台湾比较有中华文化的传统，简单说是儒家文化，台湾保存得很好。”
“我是在一个非常传统的中国家庭长大，小时候读了一些三字经、古书、诗词之类的。”黄秋生笑谈年少时觉得老土，不知觉间阅读打开了视野，“我什么书都看，其实中国的历史很有趣，现在的中国人算不算是真正的中国人？中国的文化保留在哪里？现在的文字、现在的文化究竟是不是正宗的中国文化？”
一连串的连环珠炮似提问思辩，问他的答案？“我有非常多问号。”他给了哲学式的回答，而陪伴他在台湾的日子，是哲学大师康德的书，他不做作说，“很闷！”
康德这么说，自由不是你想干什么就干什么，而是当你不想干什么的时候，能不干什么。
挺自由被封杀 影帝的独行路
2014年雨伞运动，黄秋生选择为占中学生发声，被主流电影圈封杀迄今，“可以这样说，我已经退休了，我已经不是香港电影圈的一分子了。”他露出无奈的口吻，“我说你放催泪弹，就会令事情更加混乱，那后来证实我没错啊！”
孤独逆风而行，他尝尽人情冷暖，现实打压却没浇熄他对表演艺术的热情。
2019年他以电影《沦落人》第三度摘下香港金像奖最佳男主角，他笑提“这部片是用头演戏”，因为饰演下半身瘫痪的男主角昌荣。回到真实生活，他没为自己贴上“沦落人”标签，“每一个人的生命里面你都会碰到困难，你穷你最痛苦的时候，就有梦想，好的时候，不需要梦想。”
面对中国网军的夹杀谩骂，黄秋生视若无睹，“现在所谓的小粉红，我不知道他们是机器人，还是真的是人。”他处之泰然说，“我就当他们是鬼影，打坐的人不是说，到一个程度就有鬼影来，你就不要管他，继续自己的修行就好，继续我要讲的话，我要讲的道理。”
当下言论空间不断收窄，他没自我设限，一如以往，他依旧敢言，不过，话中有话，弦外之音更令人玩味。“比如说你可以拍一个戏，或者说写一首诗，或者说你写一本书，是关于恐惧的。这个才是艺术，讲得太白的，那不是艺术。”
演过无数港警 你会再接演吗?
从影近四十个年头，黄秋生演过无数角色，精湛拿捏不少警察人物，他在《无间道》饰演捍卫正义的黄警官，《野兽刑警》片中摇身改邪归正的港警烂鬼东，甚至还曾经担任皇家警察的形象大使，不过，看在影帝眼中，这一切早已灰飞烟灭。
“对不起，我真的演不了港警了。”他斩钉截铁回答，“我真的不能理解，现在的警察已经不是我以前认知的警察，香港真实社会里的皇家警察已经『离职』了，没有了，等于说是，这个是科幻片。”
昧着良心演戏，演技出神入化的他可办不到，这硬脾气就像他让影帝奖杯“蹲厕所”一样。
他轻描淡写聊起这段小插曲，“那几年，很多人见到我叫影帝，其实我都没拍什么好片，一直拍烂片，突然有一天我坐在客厅看到那个奖杯，我心想，这个影帝对我来讲是一个限制，所以就把它扔到外面，晚上我看到我妈把奖杯捡回来，放在厕所旁边，我也没讲话，就让它留在厕所旁。”
“我已经超越了，你叫我影帝、不叫我影帝都没关系。”他脑袋转出“做自己”的人生哲学，“怎么样评判自己，不是从别人的眼睛去看。”
国安法大清算 香港回不去了
港版国安法上路后，香港陷入严峻的冬季，寒冬中失去自由的人不断增加，大清算逼得春天渐行渐远。
“他们被捕之前，我已经认知道以前的香港是没有了，所以我一点也不意外，以前的香港不会这样、不会发生的。”黄秋生掩不住内心的激动，“我发现原来那么荒谬，这个社会愈来愈颠倒黑白，跟我以前认识的不同。”
他忍不住讲道理，“我作为一个普通市民，我不知道我继续下来，我应该讲什么，我应该做什么，每一个人都会生活在恐惧之中，要这样的话，大家有能力的话就会离开。”
他没说的内心独白，或许是《望春・记杜甫》里的诗句，“离愁别恨炮惊心，烽火围城龙潜月，家书一纸抵万金，上天下地疑无路，柳暗花明待丹心。”
采访：麦小田、李宗翰 责编：许书婷