春末夏初，黑龙江五常市放眼满田嫩绿秧苗，这里是中国的“优质稻米之乡”，今年水稻播种面积253万亩，农民忙着干活没敢掉以轻心，因为前年收成时洪涝吞噬100多万亩良田，这几年地力也大不如从前，“救粮”可说是家常便饭。
东北被视为大国粮仓的“压舱石”，农民扛在肩上的粮担子并不小。今年2月中国国家主席习近平再次到东北“抓粮”，强调“保障国家粮食安全，是农业大省、粮食大省的政治责任”。去年6月中国急促实施《粮食安全保障法》，从初次公布到通过生效，只花了短短半年时间，要求实现粮食绝对自给，并要求地方政府将粮食安全纳入其经济和发展计划。不过专家认为，法条内容空泛，难以为促进粮食生产发挥实际效果。
谋粮战略十万火急
东北黑土地退化尤其棘手，谋粮战略接二连三出台，凸显相关问题的紧迫性。2021年起黑土地保护写入中央一号文件，2022年火速通过《黑土地保护法》，诉求保护黑土地资源、稳步恢复地力，并针对非法出售黑土、违法将黑土地用于非农业建设，以及造成黑土地污染和水土流失者从重处罚。官方也印发《东北黑土地保护性耕作行动计划》，提出2021至2025年保护性耕作（如免耕少耕、秸秆覆盖等）实施面积达到1.4亿亩。
玉米、大豆和大米是东北地区的主要粮食作物。截至2022年底，当地已建成高标准农田约2亿亩，2020年至2022年实施保护性耕作面积由4,600万亩增加到8,300万亩左右。“在已建成部分地区仍存在建设标准低、质量不高、经营规模较小、黑土地保护效果不理想等问题。”中国农业大学为首的专家团队分析东北粮食产能提升面临的问题，“而且两项工程之间相互独立，融合程度不高。”
黑土粮仓保卫战的目标清晰，路径却略显含糊。台湾大学农业化学系名誉教授陈尊贤指出，保护性耕作行动计划要有明确的路径方法，免耕少耕、秸秆覆盖都有助于增加土壤有机质和碳汇量，然而各地区的气候、土壤特性、作物、耕作制度、土壤管理方法都不同，如何建立一套“可持续性土壤管理技术”，应用在具有生产力和土壤碳汇潜力的区域，同时考量气候变迁下的韧性农业发展，而且要兼顾农民收益和国家粮食安全，透过立法或补贴措施来诱导农民，这样才能确实推动并达到成效。
跨海援救黑土行动
“你要农民改变的话，就要因势利导，比如说施行保护性耕作以后，作物产量是不是能够增加、质量变好？这是农民关心的。”绿色消费者基金会董事长方俭说，3年前他在台湾推动“小农种碳”专案，今年这项目在五常市拥政村正式启动，“这个村集体的耕地面积大概1,000多公顷，我们会分区试行，看看哪种耕作模式最有利，当土壤有机碳增加有了成效，农民得到了好处，其他农民就会仿效跟进。”
东北黑土地是全球重要的粮食高产区，随着大规模垦殖和不当农耕，肥沃的黑土表层逐年被掏蚀。台湾慈济大学的永续团队也走进东北田间，展开黑土保育农法试验，他们以黑龙江七峰山生态村为试行基地，因为一般农村往往是为了“城市输血”，“农民在换现金的同时，难以考虑复杂的黑土保育农业操作。毕竟，农民的操作习惯、地形、土壤冲蚀情况、设备是否可行、成本、产量、市场需求等等因素都必须考量。然而，这在生态村就有突破的契机。”
耕作传统代代相传，要农民改变习惯可不简单。一如东北地区农谚提到“芒种开了铲”，从6月初节气芒种到7月中旬，进入农活最繁重的时节，农民忙着把土翻开，除去杂草，并给苗培土，直到庄稼长势茂盛，从表面看不到地皮才“挂锄”。
“地表覆盖、草生栽培是成本低而且有效保护土壤资源的方法。”陈尊贤说，他曾赴哈尔滨参加土壤有机碳论坛，注意到耕地裸露问题，“当暴雨来的时候，地表覆盖草或作物残渣，水是在草上流，没有的话水是在土上流，这个差异很大。”
召回地力要怎么耕作
救土这档事，并非一蹴而就，黑土地保护性耕作需要各种长期田间试验，国际研究归纳出的土壤管理方法学，提供了重要的数据和理论支撑。陈尊贤指出，这些可持续性土壤管理试验发现，3、5年后成效开始明显增加，10至20年之间有非常稳定的效益。以作物残渣全部回填土壤来看，每年每公顷可增加0.3至0.5吨的有机碳储量；不耕犁的话可以增加0.2至0.3吨，而水土保持式耕耘，也就是只在植物根长的地方耕耘、其他地方不翻耕，有机碳储量约增加0.25至0.5吨。
他表示，国际上有许多可持续性土壤管理技术，例如添加有机物或施用堆肥，每年每公顷可增加0.3至0.6吨的有机碳储量，种植青割玉米可以增加0.25至0.5吨。另外，采行轮作系统像是水稻和旱作轮作，每年每公顷可增加0.2吨。所以，不管哪种可持续性土壤管理方法，有机碳的吸存速率都没有超过1吨，而当前东北黑土地有机质含量大幅下降，每年每公顷大概损失0.72吨的有机碳，要提升土壤碳储量并不容易。
陈尊贤长期在台湾各地进行田间试验，探讨在不同土壤管理下的碳储存潜力，研究结果显示，在草生栽培试验区实施有机农法，相较于对照组可增加10%至30%不等的土壤碳储量，平地造林管理方式也能有效增进碳储量。另外，惯行农法每年每公顷平均流失0.2至2.2吨的有机碳储量，若施行有机及永续管理，有机碳吸存速率增加0.32至1.29吨不等。不过，浅耕或浅层耕犁措施都无法有效达到联合国“千分之四倡议”的土壤固碳目标。
土壤不仅涉及粮食安全，同时攸关环境命脉。“土壤是地球最大的碳库，有1兆5千亿吨的碳存在土壤中。”方俭试图从“小农种碳”专案找出解方，并挖掘永续发展的价值链，“透过减少翻耕、增加覆盖、少用肥料农药，不但可以减少二氧化碳排放，让土地、作物和人类更健康，还可以经由国际认证，进而产生碳权。”
陈尊贤提醒，可持续性农耕创造了许多生态服务价值，不只是减少排放、增加土壤碳汇，还有助于维护土壤中的生物多样性、净化水质，以及促进气候变迁调适。
极端天气偷走庄稼
近年来，气候冲击加剧了中国粮仓面临的挑战，今年由春入夏，华北、华中和华南局部地区接连出现干旱天气，小麦普遍长势不佳。根据欧洲哥白尼气候变迁服务中心的最新数据，上个月是有纪录以来第二热的4月，全球平均温度比1991至2020年的平均值高出0.6℃，相较于工业化前（1850至1900年）则高出了1.51℃。
2021年中国科学院发布的《东北黑土地白皮书》也点出东北粮仓的气候脆弱性：近50年来，东北黑土地平均每10年增温0.34℃。气候变暖导致微生物活性增强，土壤有机质的微生物分解将加快，从而造成地力下降。同时旱灾发生频次增加，部分年份降水激增，黑土由于质地黏重、排水状况差，极易形成内涝。
这几年，旱涝急转重创了东北的庄稼收成。2020年辽宁省遭遇严重大旱，造成玉米大面积减产，部分田地绝收。2023年杜苏芮台风的外围环流肆虐北京、河北多地后继续北上，强降雨天气在黑龙江省和吉林省造成洪涝，五常米仓成了水乡泽国，超过100万亩受灾。去年夏天，五常市再次遭遇暴雨袭击，许多村庄和稻田被淹没，农民受灾惨重。
“农民是气候变化下的第一线灾民，他们的感受格外深刻。”去年方俭在水灾过后展开五常小农谘询会，眼下气候灾难频发，农民也意识到自救的迫切性，“他们也觉得说总该做点什么，是吧？”
不只是五常发大水，参与“小农种碳”专案的日本石川县和台湾东部农民相继遇上豪雨冲击，2023年花莲长良里的试验田经历了两次强台侵袭，方俭在11月稻谷收割后进行土壤采样，表层有机质有些许流失（约万分之1.3），不过，下层土壤（20至50公分）增加了0.4%的有机碳。
花莲长良小农的田间试验有了初步应证，“他们减少了肥料和化学耕作，土壤有机质开始增加。经过大台风后，水稻受损情况比周围没有参与的人来得少，对他们来说是一个很大的激励。”方俭提起农民的反馈，“不过，这和科学证据还有一段距离，我们必须找出原因，透过各种实验设计，来了解耕作情境改变和土壤微生物、营养成分的关联性。”
从台湾到东北，农民开始踏上自救之路，逐渐意识到人不只是看天吃饭，也是看土吃饭，说穿了救粮要先救土。
“土壤就像是地球的皮肤。”方俭这么打比方，“你不要一直抓它、抠它、割它，或者给它上药，过度的人为干预，最后皮肤就溃烂了。”
“皮之不存，毛将焉附”这句话给了贴切比喻，当东北黑土地变薄变黄，不只打破十几亿人口的饭碗，也威胁后代子孙赖以维生的土地。
责编：陈美华