404共和國 | 楊煉：當代中國文學與記憶中的道德自相矛盾

中國作家都是從中國被扭曲的記憶中走來的，但幾十年過去，理想主義的光環黯淡下去，他們的說和做，已經和當年的迫害者一模一樣。— 筆者

當代中國文學與記憶中的道德自相矛盾，集中表現在作家對“自我”的定位，出發點是真誠還是虛僞？追求的是良知還是利益？最終，作品的人生態度，是真實、坦白，還是自私、玩世不恭？

辨別的標準，只看作家怎樣反省自己：僅僅是受害者？或也是幫兇？或甚至就是迫害者？反省的深度，直接呈現出作品的真誠度。

若干年前，《紅杜鵑》、《紅高梁》、《紅浮萍》、《紅玉蘭》①等一大批當代中國回憶錄或自傳體小說“走紅”世界。這些作品中，充斥着各種政治運動：反右、大饑荒、勞改農場、文革、紅衛兵、上山下鄉、八十年代“清污” 、天安門大屠殺……作品瀰漫着苦難，作者們正義凜然，面對政治壓迫，他們是受害者兼控訴者，對迫害的哭訴，收穫無數同情時，也收割了衆多版稅。政治光環和市場成功，並行不悖。唯一的問題是：它們真實嗎？

1991年，過去的右派、在新疆勞改二十年後回到北京、從1986到1989官拜中國文化部長、1989年後被免職的著名作家王蒙，做了一件大事，把官方雜誌《文藝報》告上了民事法庭。理由是《文藝報》發表文章，批判王蒙的短篇小說《堅硬的稀粥》，影射中國政府固守傳統、反對改革。那篇小說，寫了一家人的爭論，是否該把中國傳統的喫食稀粥，改成西方進口的牛奶麪包，最終全家只能服從爺爺，稀粥傳統不許變！可在王蒙告狀這兒，問題已經和小說沒什麼關係，他從“告狀”行動，收穫了“一石三鳥”之功：一，民間看形式，王蒙以個人起訴官方刊物，頓時贏得民間和國際一片叫好；二，官方看“主題”，王蒙控告《文藝報》指責他批評當政者，而他要爲自己正名，我沒有那個意思；第三才更絕，這位老政治“運動員”，早精明算準了，法治殘缺的中國，絕對不會有任何一家法院，受理這個案子。所以，他這投資，純是獲利，卻毫無風險。當年我看到這新聞，不得不歎服：中國作家太聰明瞭！

時間推到2023年，習近平在中國再現文革，中國作家“被禁”，再次成爲國際時髦話題。連最與商品絕緣的中國詩歌，也能滲透利益味兒。有的詩人，頂着“著名持不同政見者”的名頭，甚至被當成某種象徵，在西方博取榮譽，可作品空洞油滑，虛假無聊，只剩滿口“大國寫作”的屁話，定睛一看，那無非在爲習近平“當代盛世”煽情。

回到前面對回憶錄之類寫作的提問：它們真實嗎？回答是：不！原因很簡單，當所有人都努力把自己打扮成受害者，那誰是迫害者？文革之類全民族的慘劇，難道能僅僅歸罪於幾個禍首？無自我反省能力，就看不見自己道德上的自相矛盾，甚至更糟，靠販賣噩夢去牟利。那大批因襲好萊塢“英雄反抗”模式的所謂自傳體寫作，與其說是良知的榜樣，不如說正是對良知的背叛。

這些中國作家，都是從中國被扭曲的記憶中走來的，但幾十年過去，理想主義的光環黯淡下去，他們的說和做，已經和當年的迫害者一模一樣。同一個陰影，抹去歷史，取消了時間。也許，我更該問，他們願意去感受自己的自相矛盾嗎？抑或早已認命了——利益在哪，他們的“命”就在哪兒。混亂的世界上，思想有什麼意義？以自私+玩世不恭爲原則，才能毫不猶豫地抓取眼前利益。這裏，哪有矛盾可言？

被扭曲的記憶，在新一代人手裏，被扭曲得更狠。文學呢？除了裝飾謊言世界，誰需要它？當代中國文學，是數碼化洗腦的汪洋大海。這個奧威爾《1984》的活標本，只配作爲人性和良知的反面教材。

歷史由人組成，由活生生的思想所填充。我得強調，這些作家決非“沒有思想”，反而是清清楚楚的算計和選擇，只不過選中了權+利，爲此放棄掉其他。

我不得不把這也稱爲一種“真誠”的態度。因爲作家們真誠地選擇了站在不真實（和好處）一邊。他們看透了，二十一世紀的共產集權和西方大資本，早已我中有你，你中有我。無權無利者，遭遇的是一個普世權+利大同盟的壓迫。那麼，加入這歪曲的歷史，中國作家們就只需埋頭在虛僞之路上疾奔，再也不必爲自己開脫。

還有真實呢？文學不要表達真實嗎？但，掏空了“自我”的內核，哪有“真實”可言？唯一的“真實”，只是銀行賬戶裏的數字罷了。所以，習統治的中國，仍是紅軍長征和“長津湖”的一統天下。從被前蘇聯歌曲催眠的廣場舞大媽，到滿世界亂竄的畸形“小粉紅”，之間沒有代溝，他們認可的，是同一個宣傳版的“歷史”。

自我反省能力的缺失，使所謂“中國文化現代轉型”成爲一場完全的失敗。它將印證在經濟、政治、社會、文化一切方面。過去四十年“改革開放”的虛幻繁榮，其實只是偶然，而專制集權+全民精神空白，纔是它的必然和常態。中國，今後必定長期充當邪惡軸心集團中最頑固的角色。

我自己也不該自封清白。正像我和俄羅斯作家索羅金談話時說的，我們體內，都揣着“昔日的惡魔”。一遇機會，就會演出背叛良知的變形記。即使遠離中國，我也常在是否該清晰表態時猶豫不決。但我至少要求，每部作品必須是一種追問，把自己逼進更深的死角。我的詩都是《罪惡研究》，都在挖掘自我內心那條隧道，非挖到人性的黑暗那一切災難之根不可——

這首詩裏無人  只剩所有人

面對罪的鏡子  惡的鏡子

李商隱的眼淚與我們無關地流淌

誰是誰的贗品  鏡中詛咒的幻象

認出唯有分裂是真的  在一塊礁石上撞碎

在一場大霧中彌合  孱弱的回聲

抹去又抹去  從白雪到桃花  聽着

沒有內心的吟哦  一個歷史從空的軀殼裏起身

無痛地踅出自己

我們從來就這樣活着

（文章只代表作者個人的立場和觀點）