評論 | 程曉農:偷渡走線起落記
“走線美國”,從興起到落幕,前後兩年多。如今,已經進入美國的數萬中國人正在設法落腳謀生,但他們的行動也切斷了那些躍躍欲試者的夢想。目前,走線之途已經基本上中斷。現在來回顧一下這短短兩年多的走線“運動”史,可以通過這個窗口看到中國人的無奈。
王力雄1990年在境外出版過《黃禍》這部政治幻想小說,其中最驚悚的情節就是,數億中國人走投無路之際,踏上了步行“闖關”周邊國家的求生之途。此書發表十年之後,中國人開始陶醉在經濟繁榮當中,不再想“偷渡”這個話題了。但2019年底開始的疫情,卻象一把鋒利的刀,剖開了“繁榮”的包裝,暴露出了內藏的巨大經濟泡沫。
自從恆大的突然破產刺破中國繁榮崛起這個泡沫之後,中國社會又漸漸重新陷入了焦慮,於是,偷渡美國成了一種集體行動。然而,成功的“走線”,本來就是鑽外國的“規則漏洞”;一旦“漏洞”被堵住,偷渡美國的“空窗期”也就結束了。
一、中國人的社會認知:從樂觀轉爲悲觀
偷渡美國,曾經是一個早已在中國淡出的念頭。在中國經濟一度繁榮的年代,中國人對未來普遍抱有不錯的期待,如果自己的境況不如意,他們會傾向於在國內打拼。所以,在那樣的年代,絕大多數中國人對偷渡美國基本上興趣不大。
但這方面的社會認知,過去兩年內發生了一百八十度大轉彎,這可以通過一份在中國實施的民意調查結果看出來。據《華爾街日報》今年8月21日報道,一位斯坦福大學的經濟學家和一位哈佛大學的社會學家,曾經從2004年開始,在中國每五年實施一次民意調查。
上個世紀末中共就有明確規定,所有的涉外民意調查(即國外方委託的民調),必須由中方指定的合作者實施;問卷的設計與民意調查所獲得的數據,必須經由國家安全部第十二局(社會調查局)審查批准。因此,美國的這個民意調查項目,會小心地迴避敏感的政治性提問。而中共國家安全部批准這個計劃在疫情後繼續實施,應該是相信民意調查的結果會令當局滿意,從而起到對外宣傳的作用。
這個民意調查計劃在2004年、2009年、2014年和2023年實施了調查,問卷發放範圍很大,每次發出的問卷多達數萬份。其多次調查覆蓋的時間跨度,包含胡錦濤時代和習近平時代。在前三輪調查中(包括2014年習近平上臺不久的那次調查),受訪者被問道,在生活中無法取得個人進展時,原因爲何?而受訪者多半將這種情形歸結爲,自己不夠勤奮或能力不足;與此同時,人們普遍對未來抱有樂觀的態度。
然而,在2023年的上述調查中,中國受訪者的看法完全反過來了。面對與該項目以前民意調查中的相同問題,最近受訪者的反應出現了截然相反的變化。現在中國人越來越將個人經濟狀況上的不如意,歸咎爲制度問題。比如,受訪者認爲,“社會秩序中一些與優秀品質無關的因素”,纔是決定一個人貧富的更重要因素;他們多數都強調,人脈太過重要,這種體制下機會偏向國有部門而非私營企業;此外,受訪者多半對未來相當悲觀。
這兩位美國學者沒說明的是,就業靠人脈、機會向國有部門傾斜之類問題,並非2023年纔出現的新社會現象,“中國特色的社會主義”從來都如此。真正該問的是,爲什麼這些體制性因素,過去並不太影響受訪者的認知呢?真正的答案是,經濟泡沫的破滅,大量就業機會和升遷機會因此突然消失,而首當其衝的就是平民家庭的後代。因此,他們當中許多人擔心,今後無論他們多想努力,個人狀態都將停滯不前。
正是中國社會當中瀰漫着的絕望情緒,催生出了近年來網上討論火熱的“潤學”。
二、走線的緣起
走線是典型的中國概念,只有中國人懂它的含義;如果譯成英文,就是routing,相信絕大多數以英文爲母語的人,都無法識透其中的真正涵義。走線源自2022年之前就漸漸在中國火起來的網上熱門話題“潤學”。潤是Run(逃走)的中文拼音念法,當時被疫情隔離所苦的中國人悶在家裏,只能發揮想象空間,用“潤學”討論來排解鬱悶。
2022年底中國國家移民管理局宣佈,從2023年1月8日起恢復受理護照申請。於是,在原本沒有護照的廣大人羣中,“潤”潮就開始付諸行動了。“潤”的頭號目標國是美國,但申請不到美國留學或旅遊簽證的人,想要去美國,就只能偷渡了。
浩瀚的太平洋,顯然無法偷渡;現實可行的偷渡,只能經由陸地。要從陸上進入美國,無非只有地圖上可以明顯看出來的兩條路,即北面的加拿大和南面的墨西哥。加拿大簽證並不比美國簽證容易取得;而自從中國走線客用墨西哥作爲倒數第二站之後,墨西哥的旅遊簽證也變得比較難辦了。
然而,有兩個規則漏洞爲偷渡中介們發現,並由此開發出了走線通道。其中一條是經由進入厄瓜多爾,屬於“出發容易途中難”;另一條經由日本,屬於“出發不易途中順”。這兩條走線之路殊途同歸,最後都指向美國與墨西哥的邊境。之所以闖關墨西哥邊境,是因爲美國對墨西哥邊境的管控,出現了巨大漏洞。
所謂的“出發容易途中難”,指利用厄瓜多爾給予中國商務旅客的落地簽證,先飛到南美洲的厄瓜多爾,然後跨越多個國家,最後抵達美國南部邊境。這條路就是“走線”這個中文詞的由來,因爲從厄瓜多爾到美國與墨西哥的邊境,需要走很長的路。
很多中國人都找關係在厄瓜多爾辦假商務邀請函,然後從中國出境,輾轉飛到厄瓜多爾。接下來的行程約3千公里,要穿越哥倫比亞、巴拿馬、哥斯達黎加、尼加拉瓜、洪都拉斯、危地馬拉、墨西哥共七個國家。偷渡者沒有這些國家的簽證,不見得能搭乘飛機;若從陸上前行,這段漫長的旅程不僅路途遙遠,而且要經過熱帶叢林、毒梟和黑道的各種地盤。
走線客可能會坐長途汽車經過城市,也會在泥潭裏一步一步趟過去。途中最危險的地方是哥倫比亞和巴拿馬邊境的達連隘口(Darién Gap)。此處被稱爲南美最險峻的雨林,未經開發,沒有任何公路;靠哥倫比亞的一側是泥沼溼地,要穿過泥濘和湍急的河流,而靠巴拿馬的一側則是毒蛇盤踞的熱帶叢林。這個隘口也是黑幫走私毒品的小道,整條路線危機四伏。國際移民組織2021年曾在這段路上至少發現了51具屍體,實際死亡人數更多。
中國人還會利用日本與墨西哥之間的旅遊簽證協議,直接飛往墨西哥,這就是所謂的“出發不易途中順”。因爲墨西哥允許持有日本多次入境簽證的外國人免簽入境墨西哥,停留6個月。很多中國人就先設法申請日本簽證,然後從日本飛往墨西哥,再走到美國邊境。但是,中國人要獲得日本的多次出入境簽證,比較困難,並非人人能如願。
中國的民航公司其實並沒開闢直達厄瓜多爾的航班,但有多家中國航空公司可以提供從中國經其他國家、轉機飛往厄瓜多爾的機票。今年5月11日南方航空公司開通了深圳直飛墨西哥城的航班,但走線客要取得墨西哥簽證並不容易。
三、偷渡入美知多少
從墨西哥邊境偷渡進美國的闖關者,主要是南美洲國家的人,但也有來自中國、印度、俄國、烏克蘭等很多亞洲跟歐洲國家的人口。2021年1月美國在墨西哥邊境地區曾抓到過六名來自中國的非法入境者,這說明,中國的走線客早就開始利用這條通道了。
在走線活動進入2023年蓬勃興旺的高潮之前,巴拿馬政府掌握的情況是,2022年1月到2月,過境巴拿馬的中國非法移民是71人。而到了2023年,僅1月和2月兩個月當中,借道危險的Darien Gap峽谷叢林、進入巴拿馬境內的中國非法移民人數,已經達到了2,200人。不過,邊境管理鬆懈的南美各國,從來就無法掌握準確的走線客人數。
美國在墨西哥邊境查獲的中國非法移民人數,比巴拿馬政府掌握的數據高很多;2022年的最後3個月,非法越境進入美國的中國非法移民數量,與上年同期相比,暴漲了7倍多。美國德克薩斯州州長辦公室2023年3月24日發佈了一篇與非法移民有關的新聞稿,其中提到,來自中國的非法移民數量激增,從2022年10月到2023年2月,美國海關與邊境保護局遭遇了4,300名來自中國的非法邊境穿越者,其中僅2023年2月就超過1,300人。
隨着走線潮的興起,越來越多的中國人踏上了經過墨西哥、闖關美國這條偷渡之路。因此,被美國查獲的走線偷渡之中國非法移民人數成倍上升,2023年爲24,125人,而今年到現在爲止,已累計達到35,300人了。僅僅是2023年和2024年上半年,被查獲的中國走線客人數已接近六萬人。美國的邊境管理部門雖然會在墨西哥邊境追查闖關人,但漏網者衆多,這六萬人的數字遠遠低於實際抵達人數。
當然,這樣的偷渡旅程並非自由行,而是要靠偷渡中介與當地走私犯罪集團的安排,才能夠完成,爲此每人要向走私集團支付3萬5千到5萬美金。偷渡者自己還得準備大筆現金,來應付沿途開銷和打點各種人。這些偷渡者並非中國最底層的打工仔,打工仔不會有這筆錢;能爲一家大人小孩拿出這筆偷渡費用的,其實在中國屬於中產階層裏的中低羣體。然而,這些非法移民歷經艱險,到了美國邊境,前面也未必是幸福大道。
美國納稅人對美國邊境的失控非常不滿。美國政府並沒廢除移民法,在機場和港口照樣對按合法管道、持簽證抵達美國的外國人,實施嚴格的檢查;美國國務院和駐外使館以及司法部移民局仍然拒絕向有移民傾向的外國人發放簽證,即使給予了簽證,也可能在海關被拒絕入境。這些闖關者明顯是抱持非法強行移民的目的,因此很多美國公民會提出疑問,既然合法入境者必須遵守移民法的嚴格規定,爲什麼非法偷渡者反而得以順利入境?而且,納稅人還被迫要出錢爲非法入境者提供生活費和免費醫保。這已經成爲美國今年總統大選中的一個熱門話題,事實上,美國並沒有能力養活全世界想來美國謀生的非法移民。
四、走線關門將落幕
由於太多的中國人走上述這兩條管道偷渡美國,其中的貓膩自然就曝露在光天化日之下;何況,還有大量走線客在社交媒體上公開交流偷渡經驗。這就爲循蹤查路提供了便利,而走線通道被關閉,也就成了不難意料之事。
最先關門的是厄瓜多爾政府。在壓力下,該國政府宣佈,從今年7月1日開始,暫停給中國人落地簽證。於是,這條最重要的走線通路就被關閉了。在厄瓜多爾通路被關閉前夕,有幾千風聞此訊的中國人,趕緊搶在最後的時間窗口裏,抵達了厄瓜多爾,而該國政府也放行他們北上去往美國。因此,今年7月到達美墨邊境的中國走線客,依然人數衆多,今年7月美國的邊境巡邏隊抓到了1,953名中國非法移民。但是,現在仍然在籌劃走線、尚未啓程的中國人,就沒辦法再順利到達走線的第一站厄瓜多爾了。
與此同時,日本政府也發現,自己與墨西哥政府之間,爲合法入境日本的外國遊客提供到訪墨西哥的免籤便利,被中國走線客利用來偷渡美國了。比如,最近兩個月裏,有十幾個中國旅遊團到日本後,集體“消失”,跑到墨西哥去了。所以,日本政府開始收緊給中國人的多次出入境旅遊簽證,使得中國人沒辦法從日本轉機飛往墨西哥。
美國政府則發現,來自中國的偷渡入境人數激增。從2010年到2022年,每年約有兩千多人;而2023年跳升到五萬多人,其中,一半走厄瓜多爾路線,一半走日本路線;今年中國偷渡者人數又翻番了,前五個月就達到5.6萬人。
於是,美國政府採取了一項不尋常的行動,對中國偷渡者產生了相當大的衝擊。美國國土安全部7月2日宣佈,已經用包機把116名中國非法偷渡者遣返回中國。這是美國自2018年以來的首次大型包機遣返行動,它具有明顯的震懾偷渡行動的作用。對走線客來說,誰也不知道,今後美國是否還有進一步的遣返計劃;而他們更擔心的是,自己會不會被列上遣返名單,然後被扣押而送回中國。
上述一系列動作表明,中國人的大規模走線活動才進行了兩年半,就面臨被封門停擺的狀態,連一些偷渡中介都表示,現在走線的難度,已經大到難以操作的程度,因此打算收手了。
在中南美洲,原來只有兩個國家允許中國人免簽入境,一個是厄瓜多爾,另一個是2021年5月開始對中國護照免籤的蘇里南。厄瓜多爾對中國人的免籤待遇已經實質上取消,那會不會有人改走蘇里南來繼續走線?已經有中國遊客到蘇里南去踩點了,但似乎對當地觀感不佳。
蘇里南在南美洲的北海岸,位於委內瑞拉的東面。從這裏要穿越多個國家到墨西哥去,必須經過混亂而危險的委內瑞拉。正因爲如此,過往很少有中國人闖這條路線,因爲路途更加艱難;在民不聊生的委內瑞拉,中國走線客很容易成爲被搶劫的對象,因此嚴重缺乏安全感。如果中國人把蘇里南變成第二個“厄瓜多爾”,就能繼續他們堅定走線的夢想嗎?走線不成,中國人在國內又謀生不易,那又能怎麼辦?
(文章只代表特約評論員個人的立場和觀點)