评论 | 何清涟:繁华褪尽话《繁花》

2024.01.12
评论 | 何清涟:繁华褪尽话《繁花》 深圳股市(图)先于上海成立,但人行硬让上海证交所先拿到批复,因此两个证交所谁先“出生”成为争议问题。
路透社图片

AP22303479405527.jpg最近,电视剧《繁花》风靡中国,多人解释成两张邮票是其名来历,引起兴趣最多的是上海风情,比如剧中出现的那些旧式昂贵洋房、上海元素排骨年糕、泡饭等。从我个人来说,我更看重的是这部电视剧展现的时代背景:1988年到1994年,这段时期,中国经历了1989年六四天安门运动、1992年2-3月的邓小平南巡。这段时期正好是中国1980年代中期的撬开计划经济一道裂口的价格双轨制,1990年代初期深沪两地股市开始创立,约有十年是中国改革开放以来还未进入权贵私有化的短暂平民创业致富阶段。原小说作者将书名之为《繁花》,自有其深意在。

阿宝到宝总:平民致富的窗口时期产物

上海曾是中国纺织业与服装业重镇,从1980年代中期开始,由于原材料不再计划供给,这两个产业迅速衰落,外移至江浙一带,那时,上海人对广州的富庶开放是虽不能至、心向往之。继之是邓小平南巡,“发展是硬道理”,普通人曾有一段从体制缝隙与股市中获利的短暂繁华时期。

中国政治多变,一届领导人一届光景,本届中共掌门人习近平虽然也提改革开放邓氏路线,但政治上似乎对毛式统治更为青睐,海外则因六四事件对“邓屠”恨之入骨,甚至认为六四之后中国改革已死,我曾在推上向一位持此说法的“六四”人士曾在推特上解释过。我说,如果说“六四事件”让中国政治体制改革之路自此断绝,那是事实。但中国经济领域所有重大的改革,几乎全部是在六四之后一一推行,例如中国深沪股市、期货市场及债券市场等为主的资本市场的建立与发展;抓大放小的国有企业改革(两大后果,一是培养了在中国具有垄断地位的几十个国企寡头,二是让数百万国企工人下岗);中国加入WTO、农业税的取消等等;尤其是上海这个中国经济中心的经济改革、欧美产业资本与金融资本相继的大量进入中国,全发生在1990年代。

上述改革,尤其是股票市场的创立(1990到1993年),是中国改革史上继个体户-万元户之后,平民不需要与权贵结盟就能凭借大胆与运气就能致富的窗口时期。

成就“宝总”的九十年代前期上海

这时期的上海情况非常特殊,表现在三点。

一,“六四”之后,江泽民升任中共总书记,中共元老实际上是陈云与邓小平双头体制,邓主张改革,陈云反改革,加上邓小平曾两废中共总书记,加上接替江任上海市长兼市委书记的朱镕基1991年上调北京任国务院副总理,各地官场有中央成了“上海帮”之说。江泽民有政治顾忌,不知政治风向究竟如何,有大约两年半方向迷茫时期,还曾说过“要让万元户倾家荡产”这类反改革的话。基于政治考虑,上海市委、市政府官员相当自律,认为“上海是总书记后花园,不能给总书记添麻烦”,在所谓改革上相当谨慎,真正放开步子,是邓小平“南巡”之时敲打了江泽民之后的事情。

二、邓小平“南巡”之后,陈云身体状态据说很差不能视事,江泽民权衡之后表态拥护改“南巡讲话”,上海立即开始行动。

三、欧美资本大规模进入中国,是1990年代之后的事情。它们中意的不是广东深圳这两块珠三角宝地,而是上海这个长三角洲的经济中心(当然也是全中国的经济中心)。尤其是汇丰银行在1990年代曾经与上海市政府接触,想购回大楼的传说,让上海市政府抱有成为亚洲金融中心的雄心。当时已经有个说法:当初特区要选在上海,效益比深圳强不知凡几。江泽民对上海的偏爱体现在各种政策倾斜上,还体现在一些虚名上,比如深圳股市先于上海成立,但人民银行总行却硬压着批复,让上海证券交易所先拿到批复,成为中国第一家证券交易中心,因此,两个证交所谁先“出生”成为一个争议问题。上海证交所一直把1990年12月19日作为自己的所庆日,而深圳证交所则将12月1日当作所庆日,但官方只肯承认深交所出生日为1991年4月11日,因为那天是深圳正式得到人民银行总行批复同意建立深圳证交所的时间。

2009-01-09T120000Z_1602304634_GM1E5191E2Z01_RTRMADP_3_CHINA.JPG
图为上海老城的火灾;电视剧《繁花》风靡中国,多人解释成两张邮票是其名来历,引起兴趣最多的是上海风情。 — 笔者

1988-1993年经济改革三步曲正是阿宝化蝶之时

第一部曲,政府放权让利,计划物质实行双轨制(这造成官倒,六四针对“官倒”就是针对邓朴方的康华);外贸放开口子,个人私企可以在外贸局所属外贸公司管控之下接出口订单,外有订单、内有“内部人”合作就能将生意做得风生水起。这在《繁花》里有很好的直观展现:27号(上海市外贸公司)就是权力部门,汪小姐是内部人,宝总与汪小姐之间有很铁的合作,因此互相成就:汪小姐成就了宝总骄人的商业成就,宝总则为汪小姐升科长积累了业绩。

第二部曲:股市初创的草莽时期,这段时期从1990年深圳、上海两地企业试行股份制改造,并设置股票营业点开始,1991年深沪证券交易所正式成立,直到1992年1-2月邓小平南巡之后约一年多。这段时期,中国股市确实有段草莽纵横时期,只要胆大,愿意冒风险,平民可以在股市低进高出赚钱,积累第一桶金。当时两地发行新股,实行抽签购买认股证,深圳还发生了震惊全国的1992年8:10新股抽签表事件。在《繁花》中阿宝借钱购买认股证,高价位抛出,赚到了第一桶金,深沪两地都有类似故事。这些人就是中国第一代股民,不过这代股民暴富之后,只要还在股市恋战,很快就成为机构大户与券商操盘股市的牺牲品。

第三部曲:股市进入机构大户与券商联手时期。中国证券监督管理委员会成立于1992年10月,在此前后,股市从最开始的个人入市、大户操盘到机构大户介入。自此之后,证券市场散户入场的草莽时代渐渐结束。各地证券公司与机构大户联手操盘,最大的优势在于资金统筹能力大大增加,可以利用银行信贷资金联手操作,集中资金使用对敲方式拉抬股价的时代来临,散户被血洗的过程就在这一两年间。剧中宝总联合当年股市旧部蔡司令、胖阿姨等,来了一场散户对决机构-券商联手操盘,算是散户年代最后一次血战股市并有所斩获——当然,这是小说情节,我不确定上海是否有过,深圳我没听说有这事。

阿宝的退出正当其时。因为1994年以后的上海资本市场,已经不是普通人能够畅游之地。上海1995年3.27国债号称“中国证券史上最黑暗的一天”。关于这件事情,国内每隔几年会有一篇旧事重温的文章,但谈的都是能够摆到桌面上的事情,更黑的故事隐藏在深不见底的黑幕当中。以《今日头条》2022年7月31日登载的《“3.27”国债期货事件:中国证券史上最黑暗的一天》为例,除了简单交待了当时代号为“327”的国债期货合约在中国资本市场上掀起的巨浪,以及被吞没的上海证券教父管金生之外,还指出:“在这场资本市场的空前多空对决中,时年28岁的魏东、29岁的袁宝璟、34岁的周正毅以及30岁的刘汉,完成了最初的原始积累。之后称霸一方,成为各地有头有脸的人物。然而,谁又曾想到,若干年后,其中的多数人却以悲惨的方式谢幕“。上述四人的经历很多故事,背后皆有支持者(耳语状态,没哪家媒体敢说),刘汉因为傍上了周永康的儿子周滨,此后到四川投资而风光一时,被捕时他的四川汉龙集团已经有400亿身家,旗下却拥有5家上市公司,30多家控股子公司。同时他还是连续三届四川省政协常委,正是对这些“社会资本”的深深眷念,让他觉得在洛杉矶避祸的人生毫无意义,国内耳目探听到没事之后就回去了,最后官司尘埃落定之时,帮派内36人被判刑,他与其弟刘维等14人因杀人全是死刑。

古汉语中“花”与“华”相通,“繁花似锦”之外,更常被引用的是 “繁华落尽空余恨”,“繁华褪尽,人比烟花寂”。中国自改革以来已逾40多年,从1990年代的权贵私有化开始,历经约20年的高中层权贵“家国一体利益输送机制”养成了一批批巨富。但最近几年肖建华、吴小晖、马云等人的经历表明,在一个政治权力高于一切的国家,所有在权力与市场相结合中游弋有余的长袖善舞者,最后都将得在政治权力面前低下头来。

(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)

添加评论

您可以通过填写以下表单发表评论,使用纯文本格式。 评论将被审核。