別有用心的高級黑?( 劉荻)


2017.08.28
Share on WhatsApp
Share on WhatsApp
m0201-yf2p.jpg 胡錫進(資料圖/Public Domain)

這篇文章是關於胡錫進老師的,不過我先要談談安•蘭德的小說《源泉》。

這本書的主人公是霍華德•洛克,一個堅持自我的現代主義建築師。不過本文並不打算寫他,而是打算談談書中的配角,專欄作家多米尼克•弗蘭肯。

弗蘭肯小姐是洛克的崇拜者。當她得知有人——以評論家埃斯沃斯•託黑爲代表——在打壓洛克,手段是對洛克和他的作品完全無視,不發表任何評論時,她採取了兩個策略:第一、她在各種場合——專欄文章中和各種聚會上——反覆表達她對洛克的深惡痛絕,讓他的名字經常出現在報紙上,讓大家都注意到有洛克這麼個人存在;第二、她使用“春秋筆法”,明貶暗褒地讚揚洛克。

弗蘭肯小姐在專欄文章中寫道:

“它會矗立在那裏,像一個紀念碑一樣,它紀念的是恩瑞特先生和洛克先生的自我主義。房子會聳立在一排褐砂石房屋和煤氣廠的一些大罐子中間,也許這不是個意外,而是爲了證明命運中合適的意義。在傲慢無禮方面,沒有其他設施能夠與之媲美。它的建造是對這個城市中所有建築和建造它們的人們的嘲笑。我們的建築毫無意義,還很虛假。這個建築使它們更顯如此。但是這種對比對它並不利。通過這種對比,它會使自己成爲不合時宜的一部分,最爲荒謬的一部分。一束陽光射入豬圈裏,是陽光讓我們看到了糞便,也是陽光冒犯了我們。我們的建築有着模糊而羞怯的優勢,還有,他們適合我們。恩瑞特公寓既明亮又大膽,就像一條羽毛圍巾。它會引人注意——但是隻會讓人注意到洛克先生的厚顏無恥。當這座建築建成時,它會成爲我們這個城市臉上的傷口。也是一個絢麗的傷口。”

“我參觀了恩瑞特建築工地。我希望在不久的將來,會有一顆突然襲擊的炸彈炸燬這間房子。這個結果很值得,比看到它變舊,變得煙熏火燎要好。家庭照片,髒襪子,雞尾酒攪拌器,還有這些住戶的柚子皮,都會使這座建築被貶值。紐約的任何人都不應該被允許在這棟建築里居住。”

弗蘭肯小姐在聚會中說道:

“不,英斯基普先生,霍華德•洛克不行,你不能選霍華德•洛克……一個冒牌貨?當然,他是個冒牌貨——要用你敏感的誠實去評價一個人的正直……沒什麼?對,英斯基普先生,當然,霍華德•洛克什麼都不是。只是個大小與距離的問題——距離……不。我不那麼認爲,英斯基普先生——我很高興你喜歡我的眼睛——是的,當我很高興的時候,它們總是像那樣——我很高興聽到你說霍華德•洛克什麼都不是。”

“瓊斯先生,你見過洛克先生?你不喜歡他嗎……哦,他是讓人無法同情的那種人。真的。同情是一種美妙的東西。當一個人看到壓扁的毛蟲時會有這樣的感覺,是一次思想昇華的體驗。一個人能讓自己前進,伸展開來——你知道,就像是脫下緊身束帶。你不必壓抑你的胃、你的心和你的精神——當你有同情感的時候。你所能做的就是向下看,這個要容易得多。當你抬頭向上看,你的脖子會痛。同情是最高尚的美德。它證明受苦受難是合乎情理的。世界上是必然存在苦難的,不然怎麼會有高尚的美德和同情心啊……哦,它有一個反面。但那是艱難而苛求的……欣賞。瓊斯夫人。欣賞。但那樣要脫下的不僅僅是緊身束帶……所以我說,我們不能對之感到可憐的都是邪惡之人,比如霍華德•洛克。”

弗蘭肯小姐在法庭上爲洛克作證:

“霍華德•洛克給人類的精神建了一座神廟。他把人看得堅強、自豪、純潔、聰明、無所畏懼,把人類看作英雄。這座神廟正是爲此而建的。神廟是人類體驗昇華的地方,他認爲昇華來源於人類意識到自己無愧於這個世界,來源於看到並接受真理,來源於達到人的極限,來源於能夠裸露在陽光裏。他認爲,昇華就是快樂,快樂是人類天生的權利。他認爲,爲人類容身而修建的地方,是神聖的地方。那就是霍華德•洛克對人類和昇華的看法。”

我們可以把胡錫進老師與弗蘭肯小姐做個對比。和弗蘭肯小姐一樣,胡錫進老師也經常在文章中抨擊“國家的敵人”——劉曉波、艾未未、浦志強等人。關於這一問題,胡錫進老師在接受採訪時說:“新聞史會給我們正面的評價。通過我們的報道,中國人知道了這件事,我們也把我們想說的說出來了,這樣做對於一點聲音也沒有是一種進步。我們該說話的時候沒有沉默,這需要勇氣,我們這一兩年不斷觸碰敏感話題,對在第一時間評論艾未未事件,等於是做了準備和鋪墊。”

也有曾經在《環球時報》工作過的網友表示,在胡錫進老師的領導下,《環球時報》英文版和中文版的觀點可以說是截然相反。

胡錫進老師的文章中,我最喜歡的一篇是《激進自由派須有清醒的底線意識》。

文中說道:

“總體看,中國這幾十年的經濟成就支撐了自由主義前所未有的發展,自由派的出現有其必然性,他們中的大多數會同國家的政治體制大體和諧相處,激進自由派的作用則很複雜,他們帶給社會穩定的挑戰和對改革的推動錯綜交織,他們能否也在中國的大體系裏安頓下來,這確是中國社會治理所面臨的一大問題。”

“中國大概還是要給這些人空間,中國的體制應逐漸建立這樣的適應性,以及承受力。但與此同時,自由派也必須建立起明確的底線意識,在不挑戰中國基本制度的基礎上,發揮他們勇於批評的優勢,與國家改革的節奏良性互動。這是中國體制一項相當關鍵的磨合,也是中國不斷完善穩定的暢所欲言環境的必由之路。”

“激進自由派在改革開放這幾十年一撥又一撥地出現,前人的教訓,後人應有能力汲取、消化。希望中國新的激進自由派能擁有更多智慧,能夠逐漸真正認識中國和了解世界,並以積累更多的建設性幫自己走得更遠。”
我把胡錫進老師與弗蘭肯小姐相提並論,有些人或許不會同意。也許在他們看來,最適合與胡錫進老師相提並論的,其實是《源泉》一書中的反面人物埃斯沃斯•託黑。對於這一看法,我也無法反駁。因爲埃斯沃斯•託黑也和胡錫進老師一樣,善於在胡說八道中暗藏機鋒。至於他們究竟是明褒暗貶還是明貶暗褒,誰說得清呢?

(文章僅代表作者個人立場和觀點)

網編:李想

添加評論

您可以通過填寫以下表單發表評論,使用純文本格式。 評論將被審覈。