反文明的本能——《搏击俱乐部》(刘荻)

这本书不仅讲了如何做硝化甘油炸弹,如何用人体脂肪做肥皂等等,还有更加可怕的……

乔是一个在汽车公司工作的年轻白领,一次出差时他认识了泰勒。泰勒是一名酒店侍应,他在顾客的食物里撒尿、吐痰、放屁;泰勒还是一名电影放映员,他在给全家人看的故事片里插入色情镜头。回家后乔发现自己的公寓发生了爆炸,不得不搬去与泰勒同住。泰勒告诉他如何做硝化甘油炸弹,如何用吸脂手术抽出来的人体脂肪做肥皂等等。

一天, 二人为了“不想一道疤都没有就死”,“厌倦了只是看那些专业的拳击”,“想更多地了解自身”和“自我毁灭”而建立了搏击俱乐部。搏击俱乐部的首要规则是你不能谈起搏击俱乐部。如果这是你第一次参加搏击俱乐部,那你必须开打。搏击俱乐部获得了出乎意料的成功,在年轻的都市白领中以惊人的速度发展起来。“大部分人来搏击俱乐部都因为他们太怕某种东西,不敢跟它对干。几架打完后,你怕的就少多了。”

搏击俱乐部大获成功之后,泰勒又发明了破坏工程,从搏击俱乐部中招募人员来培训,然后把他们组织起来从事纵火、突击、恶作剧和造谣等破坏活动。破坏工程的首要规则是你不能问关于破坏工程的问题。破坏工程的行动包括在大厦外墙画上高达五层楼的鬼脸,从夹层楼上往购物中心中庭的时装秀上扔草莓果冻,爬到美术馆顶上将沾了油漆的小球射入雕塑区的招待会等等。破坏工程成员每周还要在大街上找一个从来没打过架的人打一架,并且要让他有生以来第一次体验到赢的感觉,让他认识到自己的力量,然后招募他参加破坏工程。

破坏工程的目标是全面而且马上摧毁文明。“破坏工程将迫使人类暂时转入休眠或者说缓和期,直至这个世界渐渐痊愈。”破坏工程将打破目前的文明,以便我们能创造出某种更好的东西。”破坏工程发展迅速,各种各样的人都参加了组织,他们从事各种各样的暴力破坏活动。

转折发生在最后:乔终于发现泰勒不是别人,正是他的另一个自我;想要摧毁人类文明的正是他自己,他的另一个人格,他的无意识。

这本书之所以大受欢迎,正是因为它迎合了我们无意识中的暴力和破坏本能。这本书写出了一个人在文明社会中的种种无奈:没有个性,默默无闻,无望出人头地;做着自己厌恶的工作,喜欢购买自己并不需要的东西;人的异化等等。以至于人们想要通过堕落、破坏社会和受到惩罚来获得救赎。

暴力和破坏是我们每一个人内心深处的本能,但在文明社会中我们不得不压抑这些本能。文明社会并不符合我们的天性,因为我们的天性是在几万年前的部落时代进化出来的。我们的天性更加适合原始部落而不是现代文明,文明社会使我们感到压抑。《搏击俱乐部》所讲述的,就是如何利用人们被文明社会所压抑的本能来破坏文明社会的故事。这些本能人人都有,而书中所描述的方法似乎又切实可行,这就是这本书既我们感到刺激和着迷,又让我们感到可怕的原因。

弗洛依德说,文明就是神经症。神经症是本能受到压抑的结果。但是我们不可能为了治愈神经症而摧毁文明。因此文明与本能之间的冲突仍将长期困扰着人类。

(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)