Techung：圖伯特的歌者（唯色）
2012.07.16
正如綿延的喜馬拉雅橫亙於被殖民者劃定的邊界上，遭到阻隔的藏人有了“境內”與“境外”之分。然而音樂是有翅膀的，可以飛越任何人爲的障礙。就像在那並不久遠的年代，因爲被藏人以各種食物及具有美感的法會善待，從不遭槍殺、烹食，包括仙鶴（tung-tung）、胡兀鷲（jha-goe）以及杜鵑鳥（khuyu）在內的大羣鳥類，會隨着大自然的節氣，沿着飛翔之路往返於安全的圖伯特。
如今居住美國亞特蘭大州的Techung已近中年，故鄉在境內藏地，但出生於印度。與成千上萬有着相同命運的藏人一樣，當家園被佔領、寺院被摧毀、喇嘛被流亡，他的父母雙親也不得不別離故土，並在異國他鄉艱難地傳承着屬於這個民族的精華。我最早是從一些電影中聽到Techung 的歌聲，如故事片《Dreaming Lhasa》和紀錄片《Tibet: Cry of the Snow Lion》等等，他的吟唱有着圖伯特的傳統歌樂如卡魯、朗瑪、堆協的韻味，卻因現實中整個民族的喪失之痛而充滿蒼涼。
2008年，遍及圖伯特的抗議被子彈擊碎、被裝甲車碾壓，但全世界都聽見了“嘎嗨嗨”的長嘯。對藏人來說，無論在“境內”還是在“境外”，都聽見了發自內部的聲音——“藏人休慼與共”。這一年的12月10日，Techung 在臺灣舉辦了“自由之音•西藏之聲”音樂會，主持者在Facebook上留言：“Techung悠揚渾厚的歌聲，會給人一種清風拂面吹來、置身在西藏高原的感受。適逢世界人權宣言60週年……希望Techung爲臺灣、西藏甚至全世界支持人權的人，捎來和平的訊息。”
我是在網上看到這場音樂會的，當即有了一個想法。我寫過一些歌詞，其中的一首《在路上》是多年前在拉薩寫的，表達的是對尊者達賴喇嘛的思念。我思忖，如果能由Techung譜曲並演唱，那將是最完美的奉獻。我請安多的友人將歌詞譯成了藏文，並想法與Techung取得了聯繫，而他欣然應承。過了一段時間，他將基本上完成的歌寄給了我，而這正是我由衷希望的歌——在以扎念（Drarnian）、笛子等圖伯特樂器的旋律中，在著名的藍調音樂家、格萊美獎得主凱文•穆爾（Keb Mo）低沉、寶貴的和聲中，Techung深情而婉轉地唱到：
“在路上/啊，在路上/我熱淚盈眶/懷抱人世間最美的花朵/趕在凋零之前/快快奔走/獻給一位絳紅色的老人//他是我們的益西洛布 /我們的袞頓/我們的貢薩確/我們的嘉瓦仁波切//在路上/啊，在路上/我熱淚盈眶/懷抱一束最美的花朵/獻給他，獻給他/一縷微笑/將生生世世系得很緊。”
當我反覆聆聽這首歌，驀然悟覺，原來這首歌正是人世間最美的花朵，在多年以後，以這樣的方式替我實現了完美、永久的奉獻。
記得2010年，Techung發行了準備多年的新專輯《Semshae-Heart Songs》，是專門爲孩子們創作的16首兒歌。在接受自由亞洲藏語節目的採訪時，Techung自述創作緣由在於他的女兒們，生長在美國，漸漸美國化，而他希望女兒們從小不忘自己是藏人，故鄉在圖伯特。所以他撥動扎念，讓孩子們跟他一起唱“祖拉康裏有可以朝覲的，祖拉康裏有可以磕頭的，我們一起去祖拉康吧……”，讓孩子們唱“阿媽啦，你關愛我的話，教給我藏語吧……”。
我很喜歡這些兒歌，當我回到拉薩，幾乎每天都要給一歲的小侄女播放，是如此動聽，以致不會走路也不會說話的孩子，只要一聽到這些兒歌，尤其是那首講述四季中每個季節特點的兒歌，就會隨着歌聲有節奏地搖擺雙手。
也是在這一年，Techung發起了爲境內藏人當知項欠和扎西東知的自由而呼籲的演唱行動。當知項欠是因爲拍攝了表達藏人心聲的紀錄片而被中國政府判刑6年，扎西東知是因爲演唱了表達藏人心聲的歌曲而被中國政府判刑13個月。爲了讓世界聽到藏人的苦難，Techung與多位流亡藏人歌手在美國和印度等地，舉辦了與受難藏人休慼與共的音樂會。
而在這幾年燃遍圖伯特的火焰中，一個個藏人兒女“爲了真理和自由而捨生取義”，以身浴火。Techung的新歌《Lama Khen》正是以自焚藏人的心聲、遺言而唱，唱出了藏人的痛苦和抗爭。這是一首沒有悲泣、沒有怒吼的歌，平靜得猶如一個人在飽經滄桑的寺院觀想上師，默默祈禱，卻讓人看見那些懷着信仰而燃燒自己的烈士們，令人心生敬意又不禁淚下——
“諸佛千諾，喇嘛千諾，喇嘛嘉瓦丹增嘉措千諾，痛苦太多，身體被折磨，心靈被傷害，喇嘛啦。諸佛千諾，喇嘛千諾，喇嘛嘉瓦丹增嘉措千諾，抗議，非暴力抗議，我燃燒自己的身體，喇嘛啦。護佑我們，護佑我們，喇嘛啦，護佑我們吧。”
實際上，雖然Techung不能回到圖伯特的土地上撥動扎念爲圖伯特而唱，但他早已乘着歌聲的翅膀飛回了故鄉，並在圖伯特的年輕藏人中獲得極高推崇，被如是評價：“流亡圖伯特藝人Techung的吟唱風格，整體給人的感覺彷彿是在細細訴說那些隱祕的圖伯特往事，有宏偉的意蘊，但更多的是個體靈魂的遊吟，淡淡的憂傷、未放棄的理想，還有‘心臟的骨頭’的靜默韌力……”
“心臟的骨頭”屬於圖伯特的隱喻，我們都知道意味着什麼。對於“境內”和“境外”的藏人而言，世道雖在變化，強權依然肆虐，尊嚴遭到踐踏，但“心臟的骨頭”卻是不會被折斷的。圖伯特的歌者Techung的音樂，向冷酷的世界展示了這一景象。
2012/7/11，北京
（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）
