拉薩“紅衛兵墓地”與西藏文革疑案(唯色)


2013.09.20
Woeser-a.jpg 圖片:位於拉薩西郊的“烈士陵園” (看不見的西藏~唯色)

七月的一天,我們去了與哲蚌寺遙遙相對的“烈士陵園”。在其周圍有幾個很大的軍營,如直屬成都軍區的西藏空軍指揮部,及其他不知名的軍隊。許多年前,這裏是鬱鬱蔥蔥的林卡,可能屬於哲蚌寺或附近的乃穹寺。而今除了軍營,還有幢幢高樓將蓋成,問題是,房地產公司怎麼會在陵墓旁建小區呢?

當然這不會是古來有之的墓地羣,而只能出現於這幾十年間。從網上搜得相關介紹說,“始建於1955年,重修於1991年”,“安葬着爲和平解放西藏、修築川藏青藏公路、平叛改革、中印自衛反擊戰、平息拉薩騷亂和爲西藏發展與建設英勇獻身的八百多位烈士,被命名爲自治區級國防教育基地、民政部愛國主義教育基地”,“爲弘揚愛國主義精神,拉薩烈士陵園將被打造成拉薩市的紅色旅遊景區”,“已列入國家紅色旅遊經典景區項目中,總投資1641萬元”。

所以我們去“烈士陵園”時,這裏正在大興土木,被稱爲“紅色旅遊景區”的大工程由江西省金匯建設工程有限公司承建,掛在外牆上的“工程概況”牌子顯示將在十月底竣工,從建設單位、設計單位、監督單位、監理單位、施工單位等多達11個代表的名字中,只看到一個藏人的名字,其餘都是漢名。

據有關拉薩“烈士陵園”的詞條介紹,兩千多座墳墓被劃分在四個區域:烈士墓區;領導幹部墓區;一般人員墓區;以及“文革”墓區。其中的“文革”墓區位於“烈士紀念亭西北隅。共有74個墓葬,主要是‘文革’期間在大昭寺武鬥中死亡人員。”這段文字讓我驚訝,對於無數次去過這片“文革”墓區的我來說,對於調查並寫作了發生在西藏的“文革”歷史的我來說,所瞭解並看到的是這裏有12座“‘文革’期間在大昭寺武鬥中死亡人員”的墓,埋葬的不是74個死者,而是12個死者,他們都是紅衛兵,而且全都是年輕的藏人。

當然,在拉薩,死於“文革”武鬥中的人絕不止12人或74人,也不全都是藏人或學生。在“文革”時代,藏漢等民族實現了歷史上從未有過的團結,由“親不親,階級分”細化爲“親不親,派性分”,民族問題反倒顯得無足輕重。正如這12位藏人紅衛兵,年齡從17歲至36歲,女性三名男性九名,全都是被解放軍的子彈打死在大昭寺內外的,但也跟民族問題無關,屬於“文革”中的派性屠殺。

走在長滿了荒草的“文革”墓區,每座墓都殘破不堪,刻在墓碑上的字跡已模糊不清,我再一次逐個拍照,想起十三年前正是在此地,站在12座年輕藏人的墳墓跟前,談到讓他們喪命的卻模糊的往事,王力雄鼓勵我依據我父親拍攝的西藏文革照片,寫一部關於西藏文革的記憶之書,來竭力復原歷史的真實面貌。

當時還能看得出來,這片墓地最初是受重視的,有高大的牆,十二座圍成圓圈的墳墓簇擁着一個小小的水泥廣場,廣場的中央設置的有花臺和路燈,而且,每一座墓都工整、小巧,墓碑上還留有鑲嵌死者照片的位置。但當時這裏已經長滿了萋萋荒草,破裂的廣場堆積着牲畜的飼料,墓體裂縫,碑文不清,竭力辨認才依稀可見——第一行是“一九六八年《六•七》大召寺事件死難烈士”;其次是死難者的名字,籍貫和年齡,如果是女性有特別註明;然後是“西藏自治區革命委員會  西藏軍區  一九六八年八月立”。

經過七年的調查與寫作,我瞭解到這是西藏文革史上最震驚的血案之一。概而言之,被文革席捲的西藏自治區和中國各地一樣,也有起先“文鬥”繼而“武鬥”的造反派,分化爲彼此水火不容、其實性質相同的兩大派:“造總”和“大聯指”。被“造總”佔據的大昭寺,三樓左側臨街的屋子是其廣播站,有數十名“造總”成員(多爲居委會和工廠中屬於“造總”一派的居民紅衛兵、工人紅衛兵和積極分子,也有拉薩中學的紅衛兵)駐守。據說該廣播站的宣傳攻勢很猛,因此在1968年6月7日,遭到支持“大聯指”的解放軍開槍攻擊,造成多人死傷。

但1995年西藏當局出版的《中共西藏黨史大事記》對此只是簡單的一句:“6•7 拉薩警備區部隊進駐羣衆組織控制的……大昭寺時,受到阻撓,發生衝突,造成傷亡。”

事實上,在這場血案中,被打死在大昭寺裏的有十人,打死在附近大街上的有兩人,平均年齡二十多歲,都是河壩林、八廊學等居委會的紅衛兵。當時耳聞槍聲的人,形容那槍打得“噠噠噠,噠噠噠”的。還聽見廣播裏聲嘶力竭地傳出“我們‘造總’被槍擊了”。戰事很快結束,傷者比死者更多,都被亂七八糟地堆放在馬車上,推到藏醫院大門口展示。

在大昭寺發生的血案令拉薩譁然,甚至震動了北京,毛澤東和林彪均對此作出批示,批評軍隊“支一派壓一派”,西藏軍方有關人員因此向“造總”道歉,一些人被處罰。“造總”在其《紅色造反報》上予以詳細報道,專門製作印有毛澤東批示的毛澤東像章,還舉行了大型的遊行活動。喪生的十二人則被隆重埋葬在拉薩“烈士陵園”內專門開闢的小陵園之中。

起先他們被追認爲烈士,但一年後卻被說成死有餘辜,被挖開棺木,暴屍野外。在槍擊中受傷的廣播員的丈夫,接受我的採訪時回憶說:“當時我去看的時候,已經有五六個棺木被挖開了,屍體已經腐爛了,成了骨頭,生了蛆,蒼蠅在上面亂飛。有幾個屍體後來被他們的家庭認領拿走了,其他的,又重新埋回去了。本來藏族沒有埋葬的習慣,但是當時非得要這麼做不可,因爲說他們是烈士,可是竟然又弄成那樣一個慘狀……”他語調哽塞,再也說不下去。

四十五年過去了,據說從未有人來這裏憑弔這12個死於非命的紅衛兵。雖然藏人沒有上墳祭奠的習俗,但相關單位總應該在清明節祭奠“烈士陵園”其他亡者時到此看一看。然而,就像整個事件的來龍去脈從不見於任何公開文本,如今連“1968年拉薩‘六•七大昭寺事件’”這一說法也都絕口不提,以至於事件本身幾近湮沒。而如今更是讓人掛慮:在擴建爲“紅色旅遊景區”之後,這片紅衛兵墓地會被推平,還是猶存?


(文章只代表特約評論員個人的立場和觀點)

添加評論

您可以通過填寫以下表單發表評論,使用純文本格式。 評論將被審覈。