拉薩廢墟之一：喜德林（唯色）

圖片說明：在喜德林廢墟的旁邊，一個巨大的象徵經濟成功的商場出現了。

1、

喜德林不是寺院，而是扎倉（經學院），又稱喜德扎倉，傳統上是拉薩“四大林”（四大喇嘛之寺）之一，即：丹吉林、策墨林、功德林、喜德林。也有將尺覺林寺歸爲“四大林”的說法。

回溯歷史，喜德扎倉當屬拉薩最早的四座佛殿之一。早到什麼時候？贊普松贊干布即公元七世紀？有的史料說是。而《西藏王統記》又說是六座佛殿之一的噶瓦拉康前身。但據七世達賴喇嘛傳記《如意寶穗》記載，乃贊普赤祖德贊所建。總之都在圖伯特帝國時代，修持寧瑪教法，並如散落星辰環繞拉薩的中心——祖拉康（大昭寺）。15世紀初，據史書《黃琉璃寶鑑》記載，薩迦王朝的蔡巴萬戶長擴建喜德扎倉；之後，七世達賴喇嘛再建，喜德扎倉爲此改宗格魯巴，歸屬靠近澎波地方的絳熱振寺。

19世紀時，第三世熱振仁波切成爲甘丹頗章政權的攝政，而熱振寺和喜德扎倉也因第三世、第五世熱振仁波切都當過攝政變得著名。他們都很少駐錫熱振寺，而是更經常地住在喜德扎倉後面的拉讓，在老照片上見過，是一幢被樹木和花朵簇擁着的府邸，1950年代被中共政權的喉舌《西藏日報》所佔。

喜德扎倉主樓四層，緊靠北端，既是開示佛法之處，也安放了幾位熱振仁波切的靈塔；東西南三面爲兩層，屬於僧舍。喜德扎倉最盛時有五百僧人，尤以羌姆頗負盛名。我曾隨一位大貴族後人徜徉老城，有一次，他指點着擺滿了閃閃發亮的太陽竈的院子，傷感地說：以前就在這裏舉行盛大法會，以後再也沒見過那麼美麗的羌姆了。盛極必衰，如今喜德林的名字成了“羌過”，意即廢墟，其實它是拉薩最醒目的傷疤之一，迄今仍然裸露着令人驚悸的傷口。

喜德扎倉重創於1959年3月。解放軍以“平叛”爲由，將喜德扎倉和附近其他小寺的僧侶、以及不少平民百姓都關押此處。喜德扎倉毀於文革，被“造總”設爲廣播站的據點，還駐紮着豫劇團演員、本土紅衛兵、援藏造反派等。動槍動炮的武鬥結束之後，四層佛殿只剩殘缺三層。不久，圍繞喜德扎倉的一圈僧舍成了解放軍的軍營，還成了藏劇團、黃梅劇團的駐地。

十多年前，喜德扎倉的內牆上還看得見毛澤東語錄：“團結緊張，嚴肅活潑”，以及亂七八糟的塗鴉。二樓整整一面牆上還留着斑駁陸離的壁畫，辨認得出戴黃帽、結手印的宗喀巴大師。前幾年我進入廢墟，見壁畫已消失，但毛語錄和塗鴉還在，牆上還新添了更多的中文、交友廣告和電話號碼等等。

於1997年圓寂的第六世熱振仁波切單增晉美，雖有諸如政協常委、區佛協副會長的頭銜，多次要求當局歸還喜德扎倉，願意自己出錢修復，卻不被理會。事實上，喜德扎倉已成了當局的財產。去年我在“策門林社區喜德林大院宣傳欄”上看見，這裏住有80戶居民，其中“常住37戶，流動43戶”，共計260人。當然都不是僧人。

2、

每次回到拉薩，我都會去喜德林廢墟，拍下幾乎雷同的照片。這裏的每一處我都熟悉，就像被共產蘇聯迫害致死的詩人曼德爾斯塔姆所寫：“我回到我的城市，我的淚水，/我的纖維、我童年膨脹的腺曾多麼熟悉它。”

有人說我是“西藏的憑弔者”，仔細想想，我並不認爲這不符合事實。我對喜德林廢墟的記錄，正是一種“深層哀悼”。在哀悼中，正在消失的喜德林似乎可以漸漸復活，或者說日益傾覆的喜德林廢墟也許會獲得再生的力量。這麼說吧，喜德林廢墟，以及其他廢墟如堯西達孜，都是拉薩的創傷，佈滿歷史纏繞在暴力中的烙印，是諸多變遷的見證，顯示了物質的脆弱性，或佛教所說的無常，因此“可能變成反思型環境的空間”。

對於拉薩這座滄桑古城裏的廢墟，無論掩飾還是避而不談，甚至禁止涉足，都是一種“沒收記憶”的動作。所以我在記錄這些廢墟時，既要展示宏觀，也要提供細節。而細節充斥在我從1998年迄今的紀實拍攝中。比如，最初在喜德林廢墟見到的大威德金剛塑像（藏語的簡稱爲吉吉），緊靠斷牆，剩下巨碩的牛頭與殘缺不全的身體。以後再去，看到它頭顱滾地，碎成幾瓣；看到它手指一節節斷落，最終化爲烏有。後來聽說，吉吉的某隻手臂是被從漢地來開酒吧的老闆折斷，放在吧檯上當作裝飾來炫耀。還聽說，廢墟里殘破的壁畫也被遊客從斷牆上剝落、盜走。

又比如，當時在廢墟遇見的孩子，都已長成少年，而遇見的老人未必健在。其實我拍得更多的是孩子，但孩子們的變化無疑讓人有些揪心。有一次，一個半大孩子居然想搶我的相機，我立即用藏語讓他住手，他果然住手，這只是因爲他發覺我們是同族人。如果不是同族人呢？

著名的德國哲學家本雅明在他寫於1920年代末的《莫斯科日記》中，“閉口迴避作出直接的意識形態的和理論的結論，而是對日常用品提出某種詳細的、看似直白的描寫”，因爲“對於實際物品的敘事拼接告訴我們關於蘇聯現實的寓言”。這啓發了我，務必要將廢墟中發現的種種“物質”一一介紹，猶如博物館的導遊，把藏品介紹給觀衆。

比如，張貼在喜德林廢墟入口處的，有雷鋒肖像，還有“中國夢”宣傳畫上寫着“中國何以強，緣有共產黨”，具有意識形態的映射和殖民主義的高傲，而旁邊新蓋的巨大商場表明消費主義的泛濫。與此同時，八十戶人家環圍着廢墟朝夕相處，其中有本土藏人、邊地藏人，還有漢人民工或回族商販，以至於“公共因素和私人因素之間界線消失”。

本雅明說：“在廢墟中，歷史在形體上融入了（自然）環境。”這歷史不是單一的，而是多層次的，共生雜處的。

3、

如今在喜德林廢墟的旁邊，一個巨大的象徵經濟成功或者現代化的商場出現了。有一次，我站在這個商場頂上，第一次俯瞰到喜德林廢墟的全貌，在這些年落成的建築叢中宛如一塊傷疤十分醒目。就像我站在另一座商場的樓層階梯上，第一次俯瞰到堯西達孜廢墟的全貌，以及插着五星紅旗的布達拉宮近貌。這是令人深思的對比：紀念與消費，歷史與殖民化，政治化與商業化，等等。但從另一個角度，也即站在喜德林廢墟跟前望向右方，巨大玻璃構成的商場外牆反射着拉薩傍晚金色的霞光，令廢墟更加廢墟。

剛開始，當巨無霸的“神力·時代廣場”緩慢成形時，圍繞它的批評非常多，拉薩人反感它的外表對拉薩風景的破壞，擔憂日夜不停地抽取地下水會使老城下陷，許多藏人表示要用行動抵制這個官商合作的龐然商場。可是，2012年歲末，當號稱是“拉薩商業地標”、“全球仰視的商業高地”、“商業聖地”的商場掛滿大紅燈籠開張後，這些批評很快沉寂，健忘的藏人們快樂地進去購物或者喫火鍋了。而今，拉薩人像是習慣了這個狀如巨大堡壘的商場，甚至，它像是變成了被“改造”的“八廓古城”的一部分，而喜德林廢墟在它咄咄逼人的氣勢下，愈發渺小，日益殘破，若有一天完全倒塌的話，在陽光下格外刺目的神力廣場，會顯得愈加具有神力。

實際上，在喜德林廢墟的對比下，神力廣場是現代烏托邦的廢墟，凸顯人類的慾望。而喜德林廢墟，早在這象徵商業化的巨型怪獸成形之前，已經被帝國主義毀爲廢墟。也即：在拉薩老城，至少在這一片，已有兩座廢墟提醒着某種驚人的無常之變——一座是神力廢墟，展示着成功與繁華的幻象；一座是喜德林廢墟，掩蔽在小巷深處，外人知道的不多，卻成了本地人的生存隱喻。而且，走出喜德林廢墟，即是裝葺一新的老城被打扮得猶如舞臺背景。只是，打造成購物天堂的“神力·時代廣場”和打造成旅遊景點的“八廓古城”，並不能遮蔽喜德林廢墟所具有的寓意。

有位學者說過這句話：“磨滅記憶就是每一個新工程的基礎。每一個新象徵物的豎立都要推行一種集體健忘症。”那天，當我在神力廣場的頂層拍照之後，打算參觀一下週遭容納商場工作人員的辦公室，卻發現其中一個禮堂是基督教教堂。雖然聽聞在拉薩做生意的溫州商人多信仰基督教，但這樣的教堂還是第一次看見。不過我沒能多看，因爲被一位白領打扮的青年男子用南方口音的普通話阻攔了。

“既是失樂園，也是復樂園。”或者，既有失樂園，就有復樂園。然而，是誰的失樂園？又是誰的復樂園呢？

2015年8月

（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）