鏡頭下的西藏文革：文化大革命在拉薩的開始（二）（唯色）

在《殺劫》一書中，排在最前面的是數張文革之前的拉薩照片。第一張照片是拉薩全景，拍攝於1960年代早期。看上去，文化大革命即將到來之前的拉薩風平浪靜。一幢幢類似兵營的房屋修築在過去的大片草地、“林卡”和沼澤上，是新政府的辦公場地和宿舍。據1965年的《西藏日報》報道：拉薩市建成了一個以人民路爲中心的、擁有二十五個較大的建築物的新市區。二十世紀六十年代的拉薩正在失卻古老而獨特的風貌，舉世聞名的布達拉宮是滄桑之變的見證。

還有幾張拍攝於1964年2月19日至29日，正值藏曆新年期間，按照傳統，拉薩所有主要寺院的數萬僧人將雲集於大昭寺舉行連續多日的大法會“默朗欽莫”。然而，插在大昭寺之頂的五星紅旗和掛在寺院牆上的標語卻已表明今非昔比。據官方報道，這次法會期間，“中央人民政府代表張經武和自治區籌委會代理主任委員班禪額爾德尼分別派代表向參加傳召大會的僧衆發放了佈施”。半年之後，十世班禪喇嘛因爲直言批評中共政策，而被當作西藏“最大的反動農奴主之一”遭到批鬥並被撤職。來年的“默朗欽莫”也被取消，直至1986年才恢復，三年後又被禁止至今。

其中兩張照片是僧侶在辯經。但規模已大大縮小。經歷了1959年三月抗議（中共稱之爲“西藏反革命武裝叛亂”），西藏十多萬僧尼只剩下幾千人留在寺院。從圖中即可看出，坐滿大昭寺二樓露臺上的不是往日的僧人，而是普普通通的男女老少。耐人尋味的是，各種醒目的政治標語也已經包圍了大昭寺。在往日法會期間達賴喇嘛下榻的“日光殿”懸掛的標語上，用藏漢文寫着“繼續貫徹政治統一、信教自由的方針”，這是一條來自強權者的指令，意味着必須聽從中共對西藏宗教的任何措施。

另一張照片是法會最重要的一項是在大昭寺南側的講經場“松卻繞瓦”，通過辯經考取藏傳佛教的高級學位。圖中右角正在拍攝辯經場景的，是中央新聞紀錄電影製片廠駐西藏記者站的藏人攝影師澤仁，康區德格人，是我父親的至交。

有關文革前夕的照片，還包括了1965年9月9日西藏自治區成立大會的場景。從照片上可見，以自治爲名的新政權成立了，僧衆們搖動着用彩色皺紋紙紮成的花朵表示歡迎。這是從北京傳到拉薩的新風尚之一。其實僧衆們就像手中的紙花，所起的無非只是一種點綴的作用，而且十分脆弱。也即是說，此刻尚還需要他們充當政治表演的角色。但不及一年，當文化大革命這場紅色恐怖狂飈襲來，全藏各地的僧團組織被打得落花流水。1976年，西藏自治區境內原有的2713座寺院僅只剩下八座，可想而知，會有多少僧侶能夠留在殘存的寺院。而照片上，一位留着小鬍子的中年僧人，面帶謹慎的神情注視着眼前拍照的軍人，眼睛裏似乎盡是不解。

1966年5月16日，毛澤東發出文化大革命的號召；5月28日，日後成爲“一人之下，億萬人之上”的最高權力機構——“中央文化革命小組”成立。於是，五月底，西藏自治區黨委“文化大革命領導小組”隨即成立。六月初，在北京大學貼出第一張大字報之後，拉薩各單位也相繼貼出大量“口誅筆伐”的大字報。顯而易見，在中國共產黨的領導下，被“解放”的西藏對北京亦步亦趨，至多在時間上有半拍之差，而這一點是可以理解的，畢竟山重水複，千里路迢迢。也因此，兩個月後，即1966年8月19日，拉薩五萬人集會遊行慶祝無產階級文化大革命，西藏文化大革命的序幕正式拉開。我父親拍攝了這場慶祝大會的照片。從照片上可見，站在最前面的是西藏師範學校和拉薩中學的紅衛兵，這是拉薩最早的紅衛兵組織，最早走上街頭破“四舊”。

照片上，西藏師範學校的藏人紅衛兵跑上臺，爲中共在西藏的第一把手張國華（時任西藏軍區司令員兼西藏自治區委員會第一書記）戴上紅衛兵袖章。而給另一位中共在西藏的領導人，即西藏自治區委員會書記處書記周仁山戴上紅衛兵袖章的，是拉薩紅衛兵組織的主要創建人、拉薩中學教師陶長松。但仿效北京紅衛兵爲毛澤東戴上紅衛兵袖章的舉動，並不說明張國華就是西藏的毛澤東，不久，張國華被視爲西藏的“土皇帝”和最大的“走資派”（“走資本主義道路的當權派”），被這些“捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的學生紅衛兵造反。紅衛兵們寫決心書、穿軍便服、剪短髮、揮動紅寶書——《毛主席語錄》，呼喊政治口號，以外表的革命化作爲革命的行爲標誌，來表現投入文化大革命的熱情很高。

在慶祝文化大革命的大會上，《毛主席派人來》這首在文革期間流傳全中國的西藏歌曲（詞作者是閆樹田， 曲作者是科會），事實上曲調均源自於西藏民歌。這是一首頗具有象徵意義的新西藏歌曲，新填寫的歌詞爲：“毛主席呀派人來,雪山點頭笑羅彩雲把路開，一條金色的飄帶，把北京和拉薩連起來。我們跨上金鞍寶馬喲，哈達身上帶，到北京獻給毛主席。哎……，感謝他給我們帶了幸福來。毛主席呀派人來，神兵下凡界羅風掃烏雲開，千年的大山被推倒，百萬農奴站起來。我們高舉紅旗火把喲，哈達身上帶，到北京獻給毛主席，哎……，感謝他給我們帶了幸福來。毛主席呀派人來，檀香結了果羅孔雀把屏開，人長精神地長寶，金山堆上雲天外。我們捧上青稞美酒喲，哈達身上帶，到北京獻給毛主席，哎……，感謝他給我們帶了幸福來”。

我父親用相機記錄了這些充滿鉅變的場景，具有歷史見證的意義。

（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）