評論 | 唯色：給Himal Southasian雜誌推薦的五本書（二）

Himal Southasian 雜誌2022年書單截圖

1月6日，Himal Southasian雜誌以“What Southasia read in 2022”爲題，發佈了所邀請的南亞作家、詩人、翻譯和記者推薦的過去一年的書單，其中有我推薦的五本書中的兩本書如下，另外我要在此補充未放入書單的第五本書，與正在進行的俄烏戰爭相關，也是表達我的態度：

3、《白雲行》（《The Way of the White Clouds》），（美國）戈文達喇嘛（Lama Anagarika Govinda）著，中文譯本1999年（臺灣出版）。

 

戈文達喇嘛與他的法侶莉·戈塔米·戈文達，於1948年去往西藏西部阿里，朝覲了聖山岡仁波齊及聖湖瑪旁雍措，並去往多座古老的佛教寺院，臨摹、拍攝壁畫佛像等，給世界留下了如今已經消失的寶貴資料。我其實很早讀過這本書，而再次重讀，恰與我在2021年9月朝聖岡仁波齊的經歷契合。彼時出於無人可知的原因，圖伯特各地藏人突然獲得了爲期短暫的許可：允許辦理“邊境管理區通行證”在一個月內可以朝拜岡仁波齊等靠近印度和尼泊爾的聖地。這樣，我在轉聖山的三日裏，與衆多的族人同行，重返千百年來不曾中斷，但已世事反轉的今天雖多次被中斷，卻無法被強權徹底消失的朝聖盛況。

戈文達喇嘛說這本書是一份朝聖報告，而他預見性地指出：“……可以來此參觀並記錄這些完整的藝術作品，我們大概是最後的一批人了，而有一天，我們的臨摹與相片將是它們所僅存下來的東西了。”事實上我在西藏西部的科迦寺、託林寺等許多寺院目睹的廢墟與殘跡，皆毀於1950年代進入西藏的中共帶來的一場場革命，既是浩劫的見證，也令人心碎。對於我及更多的藏人來說，戈文達喇嘛記錄的正是屬於TIBET的失樂園。

4、《梵天佛地》（《Indo-Tibetica》），（意大利）圖齊（G.Tucci）著，中文譯本一至四卷共8本，2019年。

 

我從去年2月在北京讀這套書的電子書，去年9月在拉薩讀紙本書，但因新冠疫情的爆發，母親在拉薩封城前夕病故，拉薩封城長達四個月，於是直到最近我才斷斷續續讀完。對於我而言，這套書具有強大的療愈和鼓勵。譬如其中對偉大的西藏譯師洛扎瓦·仁欽桑波（Lochen Rinchen Sangpo）的評價：“回顧仁欽桑波的生平、遊歷和事業，我們彷佛重新經歷那種精神氛圍和他所處的歷史時刻。”而今這個末法時代的浮躁衆生，太需要真正的虔信、熱忱和無懼苦難的行動，以度過無常且很容易毫無意義的人生。

 不過，2021年9月的一天，當我站在託林寺裏大譯師的靜修室前，震驚於圖齊目睹的三層房間僅剩外門和第一層，而在大譯師修行室的右側，當年還有從印度入圖伯特傳授佛法的阿底峽尊者的修行室，如今僅剩一捧土堆。這裏是一座座默默揭露災難的文革紀念館。

5、《帝國意識：俄國文學與殖民主義》（《Imperial Knowledge: Russian Literature and Colonialism》），（美國）埃娃·湯普遜（Ewa Thompson）著，中文譯本2009年。

 

我最早於2014年3月閱讀這本書，對於書中這句話很是感慨：“一個壓迫其他民族的民族，是不可能自由的。”並由此認識到我熟悉的普希金、托爾斯泰，直至索爾仁尼琴等諸多俄羅斯文學大師，原來都有着傲氣十足的帝國霸道意識。

當俄羅斯於去年2月24日侵略烏克蘭，迄今戰火未熄，無數衆生喪命，我又重讀這本書。最近當普希金紀念碑和塑像在烏克蘭一些地方被拆除，引發一些異議，但我並不認爲不妥。作爲一個俄羅斯帝國主義者，普希金的諸多詩歌都是爲這個“更多地依靠的是哥薩克馬刀”的帝國歌功頌德。正如這本書裏寫到：“在自己的‘殖民主義’詩篇中，惱怒的普希金堅持說，俄國的命運就是統治力量較小的民族和種族。”以《青銅騎士》宣泄帝國傲慢的普希金，如今已經毫無必要矗立在烏克蘭的土地上了。有人批評推倒塑像是一種野蠻行爲。但我非常理解地認爲這不是什麼野蠻人的行爲，而是遭到帝國長久壓迫，受盡苦難的烏克蘭人民向帝國的吹鼓手徹底告別，永遠告別。而普希金，說實話，他應該待在他深愛的俄羅斯祖國，那纔是他及諸多俄羅斯文學大師的適宜之地。

也因此，從俄羅斯侵略烏克蘭的戰爭開始起，我用了很多時間懷着熱情關注着烏克蘭絕不投降的反抗，與其說身陷種種疫情災難中的我是爲了從中獲得某種療愈，不如說正是無數的在生死存亡的激流中勇敢戰鬥的烏克蘭人，給予了我在災難中活下去的力量，而不致於悲觀、消沉和放棄。在馬裏烏波爾保衛戰最激烈的時候，我在推特上寫過這句：“亞速勇士讓淪陷於污濁坑裏的無數俗人看見人性中還有勇於犧牲的高貴品質如光芒照耀而不能自已！”勝利屬於永不屈服的勇士。只要靈魂中有獨立和自由的印記，就是真正的英雄。這世上必須正義與美好終究獲勝，而邪惡與醜陋萬劫不復，這纔是因果之道。

 

（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）