爲楊海英書作序：是悼亡之書，是悲懺之書（四） ——洋刀下，藏人的鮮血“將白雪染成了黑色……” (唯色)

7、
藏學家、美國印地安那大學教授Elliot Sperling先生的一篇文章《死亡統計》（The Body Count）[1] 發表於2012年9月，指出“在大約1950年到1975年期間，圖伯特是否存在羣體死亡事件是一個無需爭論的問題……由於無法自由獲得中國方面的紀錄，精確的死亡數字也因此不得而知。但是發生大屠殺的事實應該是毋庸置疑的。”

文章所附的三張照片是大屠殺的證據，記錄了在康囊謙（今青海省玉樹藏族自治州囊謙縣）發現的亂葬坑：白骨成堆，怵目驚心；由當地藏人拍攝於2012年5月，並被當地藏人揭露是1958年遭屠殺的藏人僧俗遺骸。而這樣的亂葬坑不止一處：“在玉樹州的另一個地方，巴塘附近的草原上，更多同樣的情形出現在一個房屋建設項目的開工現場：三處滿是人類遺骸的亂葬坑。據講，在這些亂葬坑裏有些遺物還沒有完全腐爛。坑中還有一些遇害者被扔進坑時所穿的衣服的殘片：有俗人的衣服也有僧人的袈裟。有些死者的長髮還歷歷在目。一些老者說，這些亂葬坑也是1958年留下的……”

另有1982年中國在人口普查後繪製的“性別比例圖”，結果呈現的是，如文章所寫：“在整個圖伯特高原普遍的存在男女比例失衡，而事實上，唯一能解釋這種不平衡的原因只能是暴力鬥爭。在整個中華人民共和國，圖伯特高原是範圍最大的一片突出地呈現爲紅色的區域，在這個地區女性人口數量一直高於男性。”但是，“發生在圖伯特的集體死亡事件在中華人民共和國境內極少被提及，至少在官方層面一直如此，而且即使提到也只是爲了否認曾經發生過這樣的事件。”

跋熱•達瓦才仁在《血祭雪域》一書的前言中也寫道：“即使是我的家鄉，根據《中國人口•青海分冊》記載，在戰爭結束後的1964年，六縣總人口比戰前的1956年減少23%，相當於損失所有的成年男性。”

我有一個深刻的印象是，在與康和安多地區的族人談及過往現今時，年長者總會提及“阿居阿皆”（藏語意爲1958年）或“阿皆”（藏語58年的簡稱）。1958年前後，中國軍隊在整個圖伯特尤其是康與安多製造的災難，深深刻在他們的記憶裏，連始於1966年的文化大革命也被說成“阿皆”。“阿皆”是所謂的“解放”之後一切災難的集合，堆砌在亂葬坑的白骨中或許也有這個名爲嘉央益西索南確珠的遺骸——如《死亡統計》的最後一段：“他是拉布寺的第三世阿丁祖古……據我們所知，他生前在安多地區致力於弘揚佛法；和他的前世一樣，他在拉布寺的一個屬寺駐錫傳法，信徒衆多。後來，在1958年，在他24歲的年紀上，一切戛然而止。他死了。”

這位年輕的轉世喇嘛是怎麼死的？是死於解放軍空軍的駕機轟炸，還是死於解放軍步兵的機槍掃射，還是，死於解放軍騎兵也即蒙古騎兵的揮刀砍殺？

8、
數月前，北京酷暑炎夏的一天，我收到居住大阪的燕子發來的一封郵件。燕子即劉燕子女士，作家，中、日雙語譯者，是楊海英先生《沒有墓碑的草原：蒙古人與文革大屠殺》的中譯本譯者，並將我和王力雄的書譯成日文。郵件裏附有多張照片，是一位日本學者2015年初在圖伯特康區即今四川省甘孜藏族自治州北部旅行時，在一座位於偏僻村莊的薩迦派寺院，見牆壁上懸掛着各種刀具和獵槍——此乃千百年來圖伯特各地民衆將刀槍交給寺院表示不再殺生的傳統——其中有一把形狀優美的日本軍刀，已顯髒污的絲帶纏繞的刀柄透出十顆五角星，真皮包裹的刀鞘露出一截刀刃似還殘留血跡，而問詢僧人，皆不明來歷。難道這是1958-1962年蒙古騎兵殺戮反抗藏人的武器嗎？

關於俗稱洋刀的日本軍刀，楊海英先生在書中有這樣的描述：

“洋刀在製作上有甲乙兩類。甲種是騎兵使用的，長90釐米，乙種適用於騎兵以外的兵種，長75釐米。在1930（昭和5）年，做了進一步改良，將刀身縮短，刀柄變長，調整了重心的位置，並增加了刀身的寬度和彎度，提高了砍切的性能。外觀上也取消了以前歐洲式的裝飾，全部改成了傳統的日本刀樣式。

“洋刀很完美。特別是一號刀的刀刃很鋒利，無論用過多少次都不會捲刃。手如果不小心碰到，會在不知不覺中被刮破流血。在戰場上只要能巧妙地配合使用自己的力量、戰馬的勢頭以及洋刀的利刃，就能輕易取敵人首級。不能胡亂舞刀，要用巧勁。這需要與生俱來的才能。

“‘日本洋刀不是任憑蠻力砍殺的武器，要巧妙地配合使用力氣，在刺中對方後輕輕劃過。’這是蒙古騎兵從日本士兵學到的知識。日後，他們挎着洋刀挺進青藏高原，在馬上比日本武士更運用自如地揮動洋刀。”

實際上，楊海英先生的這部書——《洋刀揮舞在圖伯特：蒙古騎兵現代史》[2]不只是一部悲懺之書，它更是一部悼亡之書——悼亡爲追求民族自決而玉石俱焚的蒙古騎兵。並且不止於此，更深入地，“以‘日本洋刀’和‘騎兵’爲歷史線索，圍繞蒙古和西藏的悲劇，進行多層面的敘述”，因此，“這本書不僅是蒙古人和西藏人的歷史，也是日本人的歷史”，“是蒙古人和日本人在20世紀所經歷的近代化的歷史”。

只是與世無爭地生存於高海拔的藏人很無辜，如同無依無靠的犛牛一般被強大的國家機器宰殺或凌遲。洋刀固然製作精良，又具備某種美學價值，然而再好、再美也是殺人奪命的武器，甚至一把流落在圖伯特民間的洋刀，幾十年的歲月流逝都抹不掉令人心寒的血跡。我不禁想起書中的一段描述，多麼殘酷又悲傷：

“蒙古騎兵疾馳雪地，包圍了昂索寺。從四川來的中國人步兵部隊也到達了。中國人步兵團一手握着手榴彈，一手握着手槍衝進了寺裏，卻被僧侶們擊退。深夜，寺廟因炮擊遭到破壞。騎兵們鞭策戰馬衝向從寺院跑出來的僧侶們。洋刀在星夜中閃着光芒，藏人僧侶們的鮮血將白雪染成了黑色……”

2016年1月1日，於北京

註釋：
[1]中文譯文見唯色博客：http://woeser.middle-way.net/2012/09/blog-post_28.html
[2]《洋刀揮舞在圖伯特：蒙古騎兵現代史》爲原書名，2017年4月臺灣大塊文化出版時，定名爲《蒙古騎兵在西藏揮舞日本刀：蒙藏民族的時代悲劇》。

(文章僅代表特約評論員個人立場和觀點）
網編：李想