评论 | 唯色:当我们谈论天花时我们在谈论什么(二十三)

2022.09.27
Share on WhatsApp
Share on WhatsApp
评论 | 唯色:当我们谈论天花时我们在谈论什么(二十三) 我阿妈幼年时在自家房顶上
唯色提供

12、母亲回忆跟天花有关的往昔(上)

 

凌晨梦回阿妈啦的老家,

正如十几年前第一次去的路线,

在大竹卡[1]乘牛皮船过雅鲁藏布[2]

在似乎没有影子的骄阳下徒步数小时,

群山苍黄连绵,山巅积雪不化,

路过一座毁过又重盖的苯教[3]寺院,

一个用过又废弃的兵站,

一些青稞残存的田地,

一些青黄不接的树林,

(奇怪没有见到一个人

也没有见到其他动物)

似乎突然间,眼前一片废墟,

甚至算不上是废墟,

仅是一圈空地被参差不齐的石块环围,

更像毫不相干的野地荒芜已久,

原本有我波啦[4]盖的大房子,

白白的,四四方方的,远远就能看见……”[5]

门上的黄铜锁钥购自印度,

仁布地方的石材,工部地方的木头,

请来能工巧匠雕梁画栋,

重叠的佛像与彩绘的唐卡为梵香缭绕,

却像是暂时客居其中,仅仅几年

便丧失了一切,某个傍晚

劳动改造的嬷啦[6]收工回家,

惊见大门贴着两条盖有红色章印的封条,

从此竟连一步也进不去了,

哪怕一个瓷碗,也不再属于自己。

 

——谨以这首诗及这篇故事纪念我的母亲次仁玉珍,今天是她离世七七四十九日)

 

我阿妈是故事大王,讲起童年往事绘声绘色,这跟藏语中的象声词太丰富有关。她给我讲过无数遍怎么种痘、怎么躲天花、怎么治麻疹,说明往日的这类惊险让她无法忘却,好在都是有惊无险,所以除了不时感叹,常常笑个不停:

 

第一个故事:躲天花

记得是七八岁的时候,突然天花来袭。母亲是1943年生人,那么就是1950年或1951年。伍佑(那时候伍佑是一个宗,即今天所说的县,由多个谿卡组成。谿卡即庄园的意思,各属于政府、寺院或贵族;整个图伯特的谿卡数不胜数。而奴玛谿卡,奴玛庄园,早在三百年前就由西藏政府赠与八世达赖喇嘛家族,成为尧西拉鲁家族的世袭庄园之一;如今是伍佑乡的一个村,而伍佑乡如今辖属日喀则地区南木林县)一带死了很多人。

拉仲(lha'brum,天神撒下的花瓣或天神留下的印记,即天花)来了!拉仲来了!庄园里那些没有种过痘的孩子都被传染了,我阿妈至今记得有一户人家的孩子很多,全都传染了,脸肿得很大,亮亮的,像透明的大水泡,一个个有气无力地坐在门口晒太阳,可能是祈望强烈的阳光杀病毒。

当时我舅舅在拉萨念书,不用管他。家里就把我母亲和我大姨送到了我外公同母异父的姐姐家,就是那个跟僧人相恋被我曾祖父赶出家门的前尼姑。两个犯戒的男女只能落脚附近的山谷,禁止回家。但我曾祖父还是慈悲,不仅给盖了一幢两层房子和一间很大的嘛尼拉康,还给了牛羊和仆人。

我阿妈至今还记得那个美丽的山谷,是在伍佑宗的里面,沿山沟往上走,就豁然开朗。山坡舒缓,植物茂密,各种花朵怒放。除了姑姑家,周围一户人家也没有。一只眼睛有点斜的姑姑很能干,会做奶渣、奶皮、奶酪,都好吃得很。她的丈夫还俗后成了商人,去印度噶伦堡带回很多东西。他们有两个子女。

我阿妈和她姐姐喜欢跟着仆人去放牧,在汤古(Thanghkuk,羊皮做的糌粑口袋)里放上糌粑、酥油、奶渣、风干的牦牛肉,带上印度的糖果和饼干,可以在草地上玩一整天。草地上开的尽是花。两个小女孩跑来跑去地疯玩。有一次玩饿了,想吃糌粑,才发现糌粑口袋被牦牛咬烂了,拌好的糌粑也被牦牛吃完了,只找到一两根风干的牦牛肉,就很舍不得地吃着,正在吃,突然从天上扑来一只冰迥玛(BingKyuma,黑鸢或雕),像乌鸦,但不是乌鸦,乌鸦是黑黑的,也不是恰规(Jago,秃鹫),没那么大,但也嘎嘎地叫。这个冰迥玛从天而降,一把从我阿妈的嘴边抢走了干肉不说,还用翅膀啪地打了她一耳光。据说冰迥玛都是这样的,抢了你的东西,还要狠狠地打你一下。

冰迥玛多大的劲啊。我的脸一下子肿了起来,连眼睛都肿了,还火辣辣地烫。我吓坏了,傻傻地看着它飞远,才哇地大哭起来。我阿妈很生动地回忆着。那天太倒霉了。汤古被牦牛咬了,糌粑被牦牛吃了,干肉被冰迥玛抢了,还被它打了一耳光。我们直到天黑了才回去,生怕姑姑看见我的脸。从那以后,我们再也不提要跟着仆人去放牛放羊,就乖乖地在屋子里呆着,在门口晒太阳。

两个小女孩开始想家了,经常坐在草地上望着家的方向掉眼泪,远远见到山坡上过来一个人,就很开心,以为家里派人来接了。但天花没有结束,她俩怎能回去?等到终于接回家时,整个夏天都在山谷里度过了。而整个伍佑冷冷清清的,那个本来有很多孩子的邻居家,居然都没有孩子了。整个庄园活下来的孩子很少,脸上布满了难看的麻子。

 

注释:

1】大竹卡:རྟགས་གྲུ་ཁ་།Darkdruk ka),是雅鲁藏布江的一个渡口,位于今西藏自治区日喀则市桑珠孜区。

2】雅鲁藏布:ཡར་ཀླུངས་གཙང་པོ་Yarlung Zangbo),意为高山流下的雪水之河流,是布拉马普特拉河上游在图伯特境内河段的名称。

3】苯教:苯,བོནBön),图伯特的本土宗教,这里指热拉雍仲林寺,是卫藏地区最大的苯教寺院。

4】波啦:སྤོ་བོ་ལགས་།Phola),祖父,外祖父,或对年老男子的尊称。

5】引自我母亲的回忆,是她的口述。

6】嬷啦:རྨོ་ལགས་།Mola),祖母,外祖母,或对年老女子的尊称。

(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)

添加评论

您可以通过填写以下表单发表评论,使用纯文本格式。 评论将被审核。