Le:打開圖伯特的鑰匙(唯色)


2014.10.13
Share on WhatsApp
Share on WhatsApp
圖片:藏族女作家唯色(法新社) 圖片:藏族女作家唯色(法新社)
  

在我們的語言中,有一個最常見的詞彙,用漢語拼音書寫之,即“Le”, 意思是因緣。在我的感知中,這個詞就是打開圖伯特的鑰匙。因爲它本身就是圖伯特文化和日常生活的精髓。或者說,“Le”成了六百萬藏人共有的基因。我請朋 友查閱過辭典,就這個詞彙,原來可以派生更多詞彙以及更多含義,比如世俗意義的職業或工作,比如神祕意義的先業或命運。

固 然,把“Le”說成是圖伯特人的精神支柱似乎不夠準確,因爲凡是以佛教爲信仰的個人、團體和族羣,對因果的相信是首要的,也是最重要的。然而“Le”確實 在圖伯特是深深紮下了根的,其盤根錯節正如那些由此派生的詞彙,所以只要用藏語念出“Le”,也就是在進行一次回溯之旅;在返回,緩慢地返回導致結果出現 的每一個過往的環節之中。那麼也就是記憶的復甦嗎?那一個個不爲人注意的細節,那些零散的容易忽略的鏡頭,都是導致形成今天這樣一個拉薩的因素。某個貴族 的猶豫不決;某次夕陽下的事變;某個金珠瑪米(藏語,解放軍)的戀情……就像一張張發黃的照片透露一個個與因緣相關的故事。

每 個細節都不是平白無故的。每個細節都有着前因後果。拉薩以及圖伯特之所以這樣,與拉薩以及圖伯特的天、地、人息息相關。往回溯的話那就無邊無際了,所以只 能讓遠望的視線落到近處,譬如比較近的1900年代、1910年代、1920年代、1930年代、1940年代乃至1950年代,差不多了。也即是說二十 世紀的上半期,足夠結下無數重大的因,導致無數重大的果,恰在今天,一一示現。而我只是其中一個果,正在奮力地尋找着其他的果。“Le”是個人的,也是衆 人的,還是衆生的,這就是“Le”的背後那豐厚的佛法世界和圖伯特傳統。

實際上說出這個“Le”是傷感的,並無多少快樂 可言。“Le”裏面沒有榮耀的閃爍,有的只是失敗的陰影。因此,圖伯特人在說“Le”的時候,猶如在飲泣。沒有人比圖伯特人更能明白“Le”,包括佛教這 個龐大的宗教體系裏的其他族羣的信徒。這似乎與民族心理有關,就像是祖祖輩輩的遺傳,生來便已揹負在身,生來便已融入血液。但我更願意把“Le”看成是與 這個民族的集體記憶有關,而尤爲沉重的集體記憶不會太遠,再遠也遠不過一百年,甚至就是五六十年。那麼在這樣的集體記憶之中,每個圖伯特人都會用深淺不一 的感受,從心中,從口中,發出“Le”這個音。

“Le”既是一種解脫,有時候也是一種藉口,甚至還是一種麻醉劑。當 “Le”意味着解脫,言語“Le”的圖伯特人具有宗教的情懷;當“Le”意味着藉口,言語“Le”的圖伯特人其實是在掩飾內心的辛酸和失敗;然而,當 “Le”變成了麻醉劑,言語“Le”的圖伯特人無疑在墮落、在無恥、在助紂爲虐。真的是耐人尋味啊。似乎“Le”變成了對人人都可能含義不一的幸福或痛 苦。如果沒有對“Le”的全盤依賴,恐怕每個人都會活得不甘心,至少想不通。因爲想不通,很容易牢騷滿腹,其結果是肝腸易斷。

我倒也沒有批評“Le”的意思,這是因爲我恰恰從“Le”裏面獲得珍貴之源泉,滋潤着我曾經因爲另一種意識形態的教育而變得枯萎的心田。但是我也看見“Le”確實成爲許多同族人無形的妨礙,使之變得安於現狀、逆來順受、得過且過,使得“Le”變成了一種宿命論。

這 當然不是“Le”的過錯,而是,正如宗喀巴大師在開示如何走上菩提之道時,將芸芸衆生概括爲上、中、下士道三類,畢竟上士道的衆生少之又少,中士道的衆生 也不多見,熙熙攘攘的其實是那下士道的衆生。“Le”就像照耀在雪域大地上的光芒,可以令智者身心溫暖,精神提升;但對於被貪、嗔、癡死死糾纏的愚氓而 言,僅僅只是緊緊抓住的救命稻草,其中包含的有像忍耐貧窮一樣不得不忍耐的失敗、不得不忍耐的可恥,久而久之,變成不可治的絕症了。

就 我而言,我甚至把“Le”看成是內心的歷險。外在的一切都可以不予理會,只要它不引發內心的衝突,惟有觸及內心的種種纔是重要的。或就像是,在毫無任何禁 忌的嗜肉者中遇見一位素食者,類似於在一羣外道當中發現一個與自己有着同樣信仰的人,是一樣珍貴無比的。因爲“Le”,身陷多少個外國都不必害怕,我只要 的是我內心的祖國。當我轉向內省,我就看見了我的祖國,我就有了在所有外國的境遇中活下去的骨氣。
“Le”是一個奇妙的 詞,深深地鐫刻在譬如拉薩這座古城的各處。鐫刻在頗章布達拉(藏語,布達拉宮)的每塊石階上,鐫刻在祖拉康(藏語,大昭寺)的每尊塑像上,鐫刻在默默奔流 的幾曲(藏語,拉薩河)水面上,鐫刻在日漸殘破的如八瓣蓮花般的羣山上。“Le”充滿了一年四季,隨着雨雪風霜降至人間。“Le”就像烙印,在每一個轉廓 拉(藏語,轉經路)的老者臉上、在每一個輪番說着母語和異族語言的小孩子臉上,在我的臉上,在我的親人們的臉上,在我的熟識的陌生的朋友們的臉上,雖然隱 而不現,但卻冷暖自知。

(文章只代表特約評論員個人的立場和觀點)

添加評論

您可以通過填寫以下表單發表評論,使用純文本格式。 評論將被審覈。